

# 人生過程上的 三個境界

郭 莽 西 著

國 際 編 譯 館

本書清樣送來時，靈兒正患傷寒腸出血，血氣神疲，僅餘一息，今竟轉危為安，實堪欣慰。謹以此書向上海鐵路醫院宋院長致謝，併紀念

張啓行、仇大涵二醫師再生之恩。

——一九四八、六、四、作者。

848  
634.0  
2

次 目

代自序（輪迴道上底一幕）

第一輯

人生過程上的三種境界

光明・快樂・和自由的追求

讀書・作文・做人

中國文學上的時間描寫

第二輯

詩人郭沫若

呂漢野和他的「燕子」

希特勒是怎樣一個人

東方兵法的始祖——孫子

代自跋（春到人間）



3 0580 9305 9

（一一六）

（一一八）

（九一七）

（一八一三〇）

（三一三八）

（三九一四九）

（五〇一五八）

（五九一六八）

（六九一七四）

（七五一七六）

139051

## 次 目

代

自

序

## 輪迴道上底一幕

我也忘了是那一年的事。

流淚時就吐血，到家後愈吐愈兇，一個月後初冬的一夜，屋外風雨飄瀟着，我又不斷地咳嗽起來，一口一口地吐出腥紅的血，無法制止。房中全混亂了，我就在這混亂中漸漸地沉靜下去，沉靜下去，宛然是死過去了！

但我還彷彿能聽見父母和姊姊的哭喊聲，混成一片亂響，震撼着我孤寂的心。

我想睜起眼來，或者輕輕地答應一聲，然而，怎麼也無法使出氣力呵！彷彿四肢都被縛着了，喉間也被一隻魔手箝制着似的，我掙扎，掙扎，真是透不出一口呼吸來的痛苦呵！但這掙扎，似乎終于得到自由了，我飄飄然的出了房間，在大野中躑躅着。

走到什麼地方了？連我自己也不明白。周圍漆黑而且冷。但天上却似乎有着銀灰的光；那朦朧的遠山，叢鬱的樹林，似都隱約可以辨出。漸漸地，不知怎麼，我走進一處市集了。街衢很蕭索，彷彿不見有房子。却又似乎不斷地有人在擲着走，全現着忙碌的樣子。可是逼真去一看，又只像無數幢幢的影子在蠕動。我奇怪了，我加緊着步武而且想，這是什麼去處呢？說是生疏，却又像曾經見過的；說是熟識，却又想不起一個相像的印象。一切是這樣的迷離惘恍……人們似乎成羣地向着一所大門面的店舖走去，又

從那裏走出。

「嘿，那是什麼公司？」

我走近店門前一望：

『頭——腦——發——行——所——』

哈，頭腦發行所！這才古怪了！

我走進店裏去，有一個人站起來了。這大概是歡迎吧？但他們底臉都像錫鑄的，冷氣森森，彷彿是典當裏差遣來的。

都不說話，那人用手向排列着的玻璃櫃一指。我順着所指的方向看去，只見一張通告寫着：

本所自盤古以來，發行頭腦，迄今數千萬年，無論軍民人等，老少無欺。惟目下人心不古，道德淪亡，頭腦亦龐雜不堪，本所頗有製造不敷之虞。茲為入世者便利計，姑將二十世紀風行之頭腦，分為三級；各有長處，任自選擇。所望自量其力，各適其性；否則入世後抑鬱一生，甚或自殺了之，毋謂言之不預也……

這通告過去，便是一排排的玻璃櫃。我先由第一排看去，上面題着「上等」兩個大字，下面就是每種頭腦底表目：

鬼 頭 鬼 腦 虎 頭 虎 腦

後面則有這樣一段附註：

『入世者若心存利祿，性喜迫害，則可選此類頭腦。惟選者須對上能「拍」，對下能「吹」，魑魅魍魎，無所不來，庶可達也。』

我看着，看着，不知不覺手脚都有點顫抖起來了。

慢慢地，我抬起頭向櫃臺裏望去，店夥們鄙夷地冷笑着，似乎都在說：『哼，你這本領選這一類麼？』我連忙垂下臉，向第二排看去，上面題着「中等」兩個大字，下面照例是每種頭腦底表目：

|   |   |   |   |   |   |   |   |   |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 文 | 撞 | 尖 | 弄 | 探 | 胖 | 狠 | 野 | 猾 |
| 頭 | 頭 | 頭 | 頭 | 頭 | 頭 | 頭 | 頭 | 頭 |
| 文 | 撞 | 尖 | 弄 | 探 | 胖 | 狠 | 野 | 猾 |
| 腦 | 腦 | 腦 | 腦 | 腦 | 腦 | 腦 | 腦 | 腦 |
| 摸 | 揭 | 露 | 搭 | 浮 | 搖 | 揮 | 兜 | 恐 |
| 頭 | 頭 | 頭 | 頭 | 頭 | 頭 | 頭 | 頭 | 頭 |
| 摸 | 揭 | 露 | 搭 | 浮 | 擺 | 揮 | 兜 | 嚇 |
| 腦 | 腦 | 腦 | 腦 | 腦 | 腦 | 腦 | 腦 | 腦 |

腦（揮：讀如血。）

後面註道：

『入世者若願充任「大人」門下之走狗者，可選此類。雖時或撞頭撞腦，被大人們一聲吆喝，弄得摸頭摸腦不知所措；然若能乘機運用尖頭尖腦去探頭探腦弄頭弄腦時，亦當可露頭露腦，獲得大人們之青眼；且可於大人之箱底下拾得零頭零腦，餐桌下分得幾許骨頭骨腦也。』

走狗我是不願意當的！於是我走到第三排前面了，寫的是「下等」兩個大字，下面也照例是各種頭腦的表目：

|   |   |   |   |   |   |   |   |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 落 | 瘟 | 瘦 | 沒 | 脫 | 空 | 碰 | 昏 |
| 頭 | 頭 | 頭 | 頭 | 頭 | 頭 | 頭 | 頭 |
| 落 | 瘟 | 瘦 | 沒 | 脫 | 空 | 尅 | 搭 |
| 腦 | 腦 | 腦 | 腦 | 腦 | 腦 | 腦 | 腦 |
| 木 | 土 | 愁 | 渾 | 茸 | 蓬 | 傻 | 蠢 |
| 頭 | 頭 | 頭 | 頭 | 頭 | 頭 | 頭 | 頭 |
| 木 | 土 | 愁 | 渾 | 茸 | 蓬 | 傻 | 蠢 |
| 腦 | 腦 | 腦 | 腦 | 腦 | 腦 | 腦 | 腦 |

骨 頭 骨 腦 零 頭 零 腦

註道：

『入世者若不喜「要人」者流之累贅與煩擾，但願渾渾噩噩，不問世事；任世道蠻橫，亦所不顧，雖冷餒刀槍之交迫，亦不屑反抗，永日蠢然傻然，了其一生者，可選此類。惟須特別聲明者，際此二十世紀時代，一般欲為文學家詩人者流，亦須選瘦頭瘦腦與落頭落腦也。』

我全身都寒慄了，筋肉也起了痙攣。再度抬起茫然的眼望去，櫃臺內的店夥們依然是滿臉鄙夷的笑影。

『還有別的頭腦麼？』我鼓起勇氣，支吾着問。

『你喜歡做那一種人？』那立着的店夥冷冷地反問，又接着說，『凡是二十世紀所會有的，這裏都有了。』

『……………』

『看你可做一個真正的藝術家呢，你選瘦頭瘦腦好囉！』

『不，……我要革命！……』

『什麼？革命？你要革命？那麼，你選落頭落腦吧！』

『……………』

櫃檯裏面，鄙夷的冷笑聲，又輕微的發出來了！我怔了一怔，立刻拔起腳向店外走

。可是一下台階，却又不知應往何處走了。彷彿三面都有路，又似都有峻山浩海阻住；來時何處來，那彷彿全不會有這麼一回事。我的眼中充滿了血，恐怖而悽惶地望着，『總該還有一線光明的路吧？』我又朦朧地想着，立刻憤怒地睜開眼向前面瞪去……果然！有的！遠遠在望的不是一粒火星在閃爍嗎？我立刻瘋狂地飛馳着奔去。我恍惚已衝過了叢鬱的森林，跨過了浩渺的大河，我還是奔，奔，奔……但不知怎麼一絆，我忽然從渺渺的空中被擲下來了。突然一睜眼，墜下深谷似的，我醒了！

屋外的風雨依然無停的飄瀟着，但父母和姊姊們的號洵的哭聲却突然水一樣靜下來了。

他們說，我已死去過了。到現在他們還說，我是真已死去過了。

然而，我却連剛纔這一幕究竟是真實，還是夢幻，也不明白；而且，至今是更覺得模糊了！

第

一

輯

## 人生過程上的三種境界

王國維（靜安）先生的「人間詞話」裏有這樣一段話：

「古今之成大事業大學問者，必經過三種之境界：昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路！此第一境也；衣帶漸寬終不悔，爲伊消得人憔悴！此第二境也；衆裏尋他千百度，驀然回首，那人却在，燈火闌珊處。此第三境也。」

王先生是浙江海甯人，清末民初的一位學者。他學過哲學，受叔本華的悲觀哲學的影響很深，他後來的自殺是種根於這時候的。回國以後，他又研究中國文學及考據學，或是批判，或是董理，收穫極多。元明的戲劇散曲文學的突然抬頭，吸人注意，可說是他一人的功績。他的一本「宋元戲曲史」，便是中國文學史方面一部極珍貴的文獻。對於詞，最惹人注意的便是薄薄的這一本「人間詞話」。這一本「人間詞話」，好像是宋嚴羽的「滄浪詩話」，份量極少，却幾乎句句成了不易之論。他對於詞，提出「境界」二字，他認爲有境界者即是佳作，無境界者，即屬無內容之詞。

上面所舉的一節是跟詞沒有關係的，但這裏却含着一個人生的極重大極深遠的意義。

我已不止五六次了，總想試爲一說這段話的意義，但正如俞平伯先生所說，實恐蒙上「佛頭着糞」之譏，結果是「欲說還休，欲說還休！」

往往如此：世間所有最湛深的哲學的思想，科學的發明，音樂名曲的製作，以至文學作品裏的名句的產生，每每是輾轉反側，苦思不得，却在不知不覺之間偶然迸發了出來。王國維先生的這一段話



，也正是在這種情形之下突然迸發出來的一點靈犀。也就是「衆裏尋他千百度，驀然回首，那人却在，燈火闌珊處！」的一個境界。

不過，我們不要誤會，以爲一切都是偶然的。以爲一切都是「得來毫不費功夫」的。要知道這一點靈犀的迸發，是必須在「純青」的爐火中才會有的！純青的爐火是第三個境界。是最後的一個境界，也就是已經躋上成功之路的境界！換句話說，欲到達這第三個境界，是必須經過「茫然」與「苦鬥」二境的。王國維先生的這一段話，正在說明這個意思！

這段話裏所引的三節詞，原來的意思都是都在於描寫戀情的。現在姑就我「自以爲是」的意思作一個解說吧。

#### 第一節原詞如下：

「檻菊愁煙蘭泣露，羅幙輕寒，燕子雙飛去；明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶！昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路！欲寄彩箋傳尺素，山長水遠知何處！」

這是北宋大詞人晏殊作的一闋詞，調爲「蝶戀花」（一作「鵲踏枝」）。這裏面所寫的，很明白，是描寫一個少婦在懷念她那遠行的意中人。——「時間在愁苦的日子裏是長的，滯緩的，何況他已從春望到夏，從夏望到秋了！這裏他所寫的，是那年秋天裏的兩天一夜的事情。（其實是天天都這樣度過的吧！）而這段詞話裏所引的正是她一夜失眠第二天早起後的情景：秋天了，燕子是雙雙地歸去了，可是人呢？……長夜漫漫，她不但眼看著明月「到曉穿朱戶」，而且耳聽得一夜西風淒緊，凋盡了碧樹！她大概不免感到遲暮的秋意吧？於是一早又獨自走上了高樓。她盼望這一回上樓，會遠遠地看見「他」向自己這邊走來了。可是結果呢？她望盡了天涯所有可走的路，路都是那樣漫長的，漫長，

的，何嘗有「他」的影子！她茫然了！惘然了！

「幽蘭露，如啼眼！」（李賀題蘇小小墓句）所謂「檻窮愁煙」，也許正是她自己淚眼的昏花！是的，望盡了天涯的路，却没有她所希望的「花」出現，怎能不惘然，又怎能不茫然！

青年的朋友，當我們初入世，還抓不住一個信仰時，不也正有這樣的情景嗎？世間是五花八門，無奇不有——以學術論吧，有哲學，有科學，有文學，也有藝術；以主義論吧，有三民主義，有社會主義，有國家主義，有共產主義，也有無政府主義……何況這每一個名目之下，又枝枝節節，變化無窮！孰是？孰非？孰美？孰醜？孰善？孰惡？何去？何從？……

世間的路是多的，而且路路都可以有一個終極的理想！

但是究竟那一條是比較合理的呢？那一條路最合你的理想呢？登上「高樓」吧，放開你遠大的眼光吧，望望天涯所有可走的路吧，究竟那一條是你所願意走的呢？……

朋友，我年青的朋友啊，你不免茫然而又惘然了吧？

這時候，你來吟吧：

「昨夜西風凋碧樹，

獨上高樓，望盡天涯路！」

你將發生何等深長而茫然的感慨！

不過，「徬徨」與「猶豫」是可以誤盡了一生的。世間正不知有多少年青人的前程葬送在這「徬徨」與「猶豫」裏！

不是嗎？人生不過數十寒暑，稍一因循，不是立刻可以變成秋色蕭條的老年人嗎？

所以在這時候，你要放出勇氣來，放出果斷的精神來！

自然，在這期間，你需要追求，追求出你所要走的、光明的康莊大道！你要努力，努力你的學業；你要觀察，觀察現世演變着的一切事件。它們將告訴你，決定你所應走的路！

首先，你可以自問，你是主張自私自利的個人享樂呢？抑是主張爲人類大眾，爲國家民族謀福利的？（這，其實當你進學校讀書就得自問的，這就是說，你讀書爲了什麼的！）這樣一決定，你便一切都容易解決了。

總之，無論如何，你要抓住你的信仰！

有了信仰，「第一境」你已越過了。於是你必須去求得你的信仰與理想的實現！換句話，你須踏上第二個境界了：

第二種境界是怎樣的呢？王國維先生又舉出了兩句詞來：

「衣帶漸寬終不悔，

爲伊消得人憔悴！」

這是大詞家柳耆卿（永）的作品。（王國維先生說是歐陽修作的。）原詞如次：

「獨倚危樓風細細，望極離愁，黯黯生天際；草色山光殘照裏，無人會得憑欄意。也擬  
疎狂圖一醉；對酒當歌，彈樂還無味；衣帶漸寬終不悔，爲伊消得人憔悴！」

——蝶戀花。

這一闋詞，寫的也是離情別緒。這裏所寫的也是盼望遠行人歸來的話，但較之前面所舉的一闋似乎更深一層了，前者是，盼望的結果，不覺茫然，惘然；而後者是：憔悴了，瘦了，甚至死了吧！但因

爲是爲了伊的，她不悔！這是何等的真誠，何等的堅貞！

是的，王國維先生就是以這真誠，這堅貞，這始終不悔的不屈不撓的精神來暗示這第二境界的！換一句話說，當你抓住了自己的信仰，確立了自己的理想，認清了自己要走的路以後，你務必爲了實現自己的理想而奮鬥！即使因此而憔悴了，瘦了，以至於犧牲了，你要在所不惜！你要不悔！

有這樣的真誠，有這樣的堅貞，有這樣不屈不撓的精神，何事不可成！正如王國維先生自己一樣，勤讀了一生的書，胸羅萬卷，隨手拈來，都成佳語。人家寫的情詩豔語，他也可以拈來解釋一個人成就大事業的過程！

這就由第二境界走上第三境界了。

不過第二境界是一切學問事業成就的必經之橋樑。儘管一個人有如何遠大的理想，若不能犧牲一切去謀得實現，則理想皆成空想、幻想，一切都是架空罷了。

事實上，你翻開無論中外的歷史看吧，凡是劃時代的不朽的人物，政治家也罷，軍事家也罷，科學家也罷，文學家詩人也罷，誰不經過千苦萬難？誰不經過不屈不撓的苦鬥？美國最受後人崇拜的總統佛蘭克林和林肯，一個是印刷工人出身，不見容於家庭；一個是出世時陋屋不蔽風雨。我國古代帶起兵來「多多益善」的軍事家淮陰侯韓信，他曾經受過胯下之辱，受過漂母的「一飯之恩」。近代大發明家愛迪生，他否認天才，他說，所謂天才就是不斷的努力；字典中無「難」字的蓋世英雄拿破崙也說：「成功屬於最堅忍者。」剛於前年逝世的世界最偉大的普羅文學作家高爾基，他只經過半年的學校生活，不滿十歲就去做了鞋匠的學徒，曾被開水燙得渾身稀爛；嗣後，他做過苦力，做過茶役，做過船夫……幾乎人間所有的艱苦生活，他都嘗過！但是同樣的。他們不曾忘記過自己向上的志氣，他

們奮鬥，努力，讀書，曾不稍懈。也即爲此，二十年前還是流浪在瑞士，餓過肚皮，做過苦力的墨索里尼，十五年來竟成爲復興意大利的首相，歐戰時還是一個「傳令兵」的希特勒，不到十五年便成爲德國的國務總理，三年來竟成了威震世界的侵略魔王了。……

所以然者，無他，只因爲他們意志堅強，有魄力，膽子大，不惜任何犧牲，不屈不撓地能爲實現自己的理想而奮鬥罷了！

世間根本沒有「得來毫不費功夫」的事物，微至一粥一飯的平常，由做好秧田，撒下穀子；秧長大了，然後犁田下種；區區這一階段，已不知費了多少農夫農婦披星戴月的辛苦。接下去還要耘田去草，下料施肥……在這段期間裏，更需要蒼天保佑：雨水常足，却不汎濫，稻子不瘟，蝗蟲也不起。這樣，直挨到赤日炎炎似火燒的六七月天，於是農人流汗流血的日子來了。朋友，稻子收進來了，是不是就這樣可以吃了呢？……沒有這樣簡易呵！稻子收進來，於是農婦要曬，（祈求天不要下雨！）晒好上倉，要煮成一粥一飯，還需要舂米，去糠，篩清，然後運來了柴草（柴草也不是現成放在你家裏的！），方可以慢慢地煮熟！

試想想，微如常見的一粥一飯，其經過尙且如此千苦萬難，何況是畢生事業的奮鬥？若沒有不屈不撓與忍受一切苦難的大無畏的精神，怎能完成！怎能完成！

所以這第二境界，是人生旅程中最重要的一個階段，是一個人由「平庸」到「偉大」的必經的過程，是一切學問事業成就的橋樑！

「衣帶漸寬終不悔，爲伊消得人憔悴！」

越過了這一重難關，於是好像一個尋夢者，經過了千重萬重的黑暗，一個神奇的，彩色繽紛的，

美麗的夢漸漸地來了。你已走上了成功之路！

一個意外的收穫，將要燦爛奪目的展開在你的眼前。

不錯，這是意料中的，但常常是意外地出現。

是科學的研究也好，是哲理的玄想也好，是文學的創作也好，每每這樣，當你用盡了心血，搜索盡了枯腸，却會毫無所得。但是當你絕望了的時候，或是在一個月夜，或是烟霧薄薄的黃昏，或是當你無聊地在野外散着步的時候，或者是一個晨光熹微的早晨，或者竟是一個失眠的無可奈何的漫漫的長夜，或者竟是你無意地弄錯了的時候，忽然，一朵新的燦爛的奇葩——一個意外其實是意料中的新的發現，新的收穫，迸放在你的眼前了。

瓦特的發明蒸汽機，牛頓的發明地心引力，都是在無意中忽然發現的。

不過，不要忘記了前面說過的話，以爲一切都是偶然的，要記牢這一點偶然的靈犀的發現，是必須在「純青」的爐火中才會發現的！

我現在再舉一個大政治家爲例吧。

凡是翻閱過英國史者，無論是誰，總要着眼於保守黨的首領迪式來黎（B. Disraeli）的生涯。他的一生，正如他的小說一般，很富於波瀾和興趣。他的三十九年的議院生活中，三十二年以在野的政客而耗費了。這一點，他在英國首相列傳中，是逆運第一。可是，我們要記牢！他終於成爲英國的首相，握住政治的樞紐而爲祖國服務。而那時，他已七十歲了！

當他經過三十餘年的苦鬥，終於收了效果的一八七四年的有一天，他經過倫敦的街道，萬千市民竟追在馬車後面歡呼。當夜他在基爾特會堂的宴席上，自己要演說，站起身來的時候，滿堂的喝采舉

風雨似的追蹤而起，連話都不能說了；甚至侍役們也將手裏的桌布，拋上空中，歡呼着。有目擊當時情形的某旁觀者說起迪式來黎當時的表情：

「我從來沒有見過那樣的奇特的表情，他顯着彷彿是看着別一個世界似的，洞然的眼。」

聽了這話的一個有名的政治家，却道：

「他那時候，一定是什麼都沒有聽着的，他一定正在想，自己竟把英國促住了！」

但這，這不僅是人望，這是自己費了三十餘年功夫建築起來的政黨組織的勝利！在過去了的這三十餘年中，他不知慘遭了多少次的失敗，蒙受了不知多少次的挫折，觸了不知多少次的霉頭，但他始終不餒氣，始終不消失一分的自信力，始終不忘記實現自己的理想的勇氣。他終於捉住了英國，他終於成爲大英帝國的宰相了！（註一）

「衆裏尋他千百度，驀然回首，那人却在，燈火闌珊處！」（註二）

辛稼軒的這一闕描寫元夕的「青玉案」的名句，却正足作爲人生走上成功之路的「第三境」的解釋。只是我們不要忘記了達到這「第三境」是必須經過第一境與第二境的！

一九三八年十二月二十二日夜寫

「註一」見鶴見佑輔著「思想山水人物」中。

「註二」辛稼軒青玉案原詞如下：「東風夜放花千樹，更吹落星如雨；寶馬彫車香滿路，鳳蕭聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去，衆裏尋他千百度，驀然回首，那人却在，燈火闌珊處。」

## 光明·快樂·和自由的追求

我是一個庸俗的人。凡是人類會有的弱點，我全有。我有過天真與無邪，但也有着自私與殘酷；我有過快樂，但我更有着無窮期的悲哀！

悲哀的開始是在七歲的時候。那前一年，祖父逝世了，於是伯叔父分了家。一天早晨，忽然一羣堂叔伯輩撲進我們家裏。一進來就搏住了父親和叔叔打，同時敲毀了我們的窗壁，據說是要謀算我們的家財。這一異象的襲來，深深地震動了我弱小的心靈，怔怔地呆了半天發不出聲來。結果是爸爸出走，叔叔被抬進城去驗傷。那一夜，母親和我坐在暗沉沉的臥房裏，靜候爸爸的歸來。大家流着淚，四壁靜悄悄的，全是一隻一隻的陰影，彷彿一幕不堪想像的禍患，正在醞釀中。那情景真是淒涼極了。我第一次感受到了人間的寂寞！

那一年，父親就常常在病中，據說是屬於癆病一類的虛症。母親服侍得很細到。有一天，母親煮了一小鍋的火腿糯米飯。當爸爸剛要開吃的時候，我忽然走了進去，看見了，我就叫着說：

「喔唷！火腿糯米飯，我沒得吃哪！」

其實，糯米食品我是不大喜歡的，尤其糯米羹的飯。但不知怎的，一個平素怕父親的七歲的孩子，那天竟和爸爸開起玩笑來了。爸爸呢，大概那天剛碰到有什麼不快在心裏吧，他忽然靜圓着眼睛把碗一擲呵叱我道：

「你拿去吃！」

眼淚立刻從我眼睛裏迸了出來，我吃驚極了。人和人之間的隔膜，竟至親子間也無法有虹彩一樣的橋樑來接通了它的！

水一樣的寂寞，遂又深深地磨入我的心裏。

也因此，以後，每逢黃昏，假如爸爸媽媽有事出去了，我獨自靜悄悄地坐在暗影裏，心裏就生出了無限的淒清與寂寞，哀哀地哭泣起來。

不過，我本性是一個愛淘氣的孩子。自五六歲起，白天裏總喜歡邀同成羣的小伙伴翻天覆地的吵。組織家庭，組織軍隊，以至任何手藝工業，巫術道場，舞台戲劇，無所不爲……

我這人的有兩重「人格」，大概在這時期就已開始了。

這樣，一直到了十五歲那年的除夕，母親牽着我的手，教我：

「寶寶，明天起，你已成人了。以後要好好做人了。對上輩，要尊敬；對下輩，要抬舉；對窮人，不可輕視，不可欺侮！還有，讀書要用功些，無論在姑姑前面，表姊妹前面，一切姑娘兒前面，不可再像從前那樣孩子氣，吵，掛到人家身上去。人家要說你沒家教的！爸爸媽媽都是吃過苦來的，你總記得，你要爭氣些！」

不知怎麼，這一番話深深地刺進了我的心坎，我似乎忽然感覺到從第二天起就將有一副無形的鐐拷鎖住我的心，綑住我的手足了。我忽然對於已經讀了的老莊的文章，起了急劇的同情與共鳴。……就是這樣，我守着歲，不曾稍稍闔眼，但終於望見我的成人的第一個早晨的天光射了進來。我，我終於「成人」了！

年初一，本來是朗朗，快樂，而且自由的日子。走出門望望，特別空闊，特別靜穆。沒有一個苦力

在曠野中哼呵。滿袋子的糖菓，一手的百子炮，東奔西跑；爸爸媽媽們也對孩子舉行大赦，任你怎麼吵得胡鬧，絕對不會再有一句大聲小氣罵的聲音，甚至不會聽到一聲對於雞和狗的呵斥！人與人之間，多少的融和，多少的溫文，多少的有禮！你只會聽到彩炮聲，樂器聲，伴和着人們的愉快的笑聲。然而，這成人後的第一個「年初一」，我忽然看到了人與人之間的虛偽；走出門望望，我又忽然感到空漠與寥寂……

於是癡然地，我開始在曠野裏徘徊。一時，彷彿宇宙間所有的哀愁全都鬱結到我的心裏來了。我欲長嘯，我欲狂號，然而，我終於沒有敢這樣做！於是，我開始狂步疾走，彷彿想逃脫那哀愁的追襲！

當我走到一口明鏡似的方塘邊，我終於立住了。我彷彿有所領悟：「吾有大患，爲吾有身；及吾無身，吾有何患！」正這樣想時，我那少年時代一直跟我在在一起的華桂忽然趕到了。他叫了我一聲，我心中不覺大慟，就縱身躍去。華桂抓住了我的袍角，大叫起來……

在高熱中，我發了「狂」。我憧憬着原始時代的人類，我也羨慕着「瘋子」的可以不顧一切，我更懷戀幼年時代的無法無天，詛咒着人類的有知識，詛咒着人類用書本子來增加精神上的枷鎖。……

於是，我又開始注意到了人類以外的生物。鳥兒在空中是自由的，然而有槍彈子隨時在同候着牠；魚兒在水中是悠然自得的，然而有釣鉤，有網，在引誘牠，張羅牠；水乾了，牠將無以爲生，而且，有水時，牠又時常躍出水面，足見長居在水也並不是十分愉快的事。一隻雞，成日價，除了尋吃，便是雌雄追逐，而雌雞被誘的常常只是因了一顆穀子！尤其是那長頸鴨，在陰溝裏，在汗塘中，竄動着那蛇身一般的頸子，吃着着任何硬的軟的污物……從早晨一直到夜，我真看得毛髮

悚然！還有那豬獠，整日價，喫，喫，咽，敲敲牠，嘍！嘍！……我記起了兩個警句：

「食料拋向空中，人的嘴便伸向空中；

食料拋入泥潭，人的嘴便插入泥潭！」

不覺全身發抖了！

生命的意義竟就是這樣的嗎？生命的意義竟就是這樣的嗎！

我茫然了。

這人類的社會裏，不正是演着這些令人心痛的現象嗎？一切都是糾纏不清的問題；人類相愛，是好的，是合理的，然而，詩人歌德却吟出全世界人類所同情的沉痛的名句：

「青年男子誰個不善鍾情？

妙齡女郎誰個不善懷春！

這本是人性中之至聖至神，

啊，怎麼從此中有慘痛飛逝！」

凡人類，皆爲父母所生，凡人類，皆爲血肉構成，應該天下一家，共存共榮，樂敘天倫，然而，詩聖杜甫却吟着：

「朱門酒肉臭，

路有凍死骨！」

儘有古今多少聖哲：孔子，釋迦，耶穌，國父中山先生，想拯救這世界，這人類，而世界，社會，依然充滿着血腥味！我知道，任何理想的文物制度都能產生，只有人心不可救藥！正如釋迦所說：世間

的苦難，只緣有個「我」！這話真有無窮深長的意義，從這意義裏正可體味出了無窮深長的悲哀！

我於是開始讓生活孤獨起來。我決心讓這臭皮囊自生自滅！我孤獨地躺在大野中觀賞白雲的舒卷悠然，來往自如；又在黑夜裏孤獨地坐在岩石上觀賞星星的閃爍！在一個夏夜裏，我用一首詩祭着一個隔溪葬着的已逝的人：

「墓木上已開出淚之花，

你可以稍稍安寧了吧？

寂寞還是人間的，

假如你會看見我額骨上凝滯的眼珠子！」

在一個冬夜裏，我又用一首詩寄情於「更夫」：

「夢總是甜甜的哪，

何苦呢，辛苦的夜行人！

這樣打着一更，又一更，

竟沒有被寂寞打痛你的心嗎？

看搖搖欲墜的星影下，

你鬢角上已透露出斑斑的曙色了。……」

我真的已經把自己關起來了。我在陋室中掛着這樣的聯語：

斗室中天寬地闊

寸心裏月白風清

然而，我的內心的空虛與寂寞，驅使我還不能不讀書。因而新的報章，新的雜誌的字裏行間，我聽到了世界的風濤與人類的哀號！

詩人呂漢野向着燕子對國際間的侵略者發出了如下的哀痛的申斥：

「燕子，你是禽獸，

但是你撫養孩子，

建築，辛勤，創造，

把世界塗上了新生。

而從東方島國上來的人們，

他們屠殺，奸淫，

焚燒，搶劫，毀滅，

他們却還叫做「人類」！

人類中有這樣的動物，

當着你天真的眼睛，

我們全人類

都將無限的慚愧！」

世界上，多少弱小民族，在資本帝國主義的鐵蹄下嬌啼滾轉；多少善良的人類，在少數的殘酷的野心家的手腕之下肝腦塗地！我雖孤獨，但我的血却還沒有冷，困惱與憤怒刺痛着我的心。於是我又起了長時期的失眠症。在漫漫的長夜裏，十五年來的種種，都一幕一幕映進腦海裏來。我重又陷落在沉思

裏。三年來，我只將人生看作是一種生命的旅行。看着宇宙間森羅萬象，無一而非奇景，我就一邊觀賞，一邊借著工作以模糊生之苦痛而已。

但終於，在最黑最黑的「夜光」裏，我望見了黎明，

事情是這樣的。一個下午，我正觀賞著芸芸衆生的紛擾，連同自己在內。這芸芸衆生的中間，有著一羣由母雞率領著的小雞。牠們正在安樂無事的尋吃著，忽然，一隻狗直衝過來，母雞以為是襲擊雞雛的，牠立刻撒開全身的羽毛，猛撲到狗鼻子的前面，這一下，連狗兒也不由得怔然而却步了。……這一偉大的場面，宛然刺痛了我的卑劣的心。也就在這偉大的場面裏，我忽然望見了一片光輝，從這光輝裏我望見了一個寥廓無邊的，靜穆，光明，融和的世界。這正是魯迅先生夢想中的「好的故事」。

於是，我具體地想起了生平所見到過的一切的母愛的情景。一個母親，常常是這樣的，縱然自己嶙峋骨立，搖搖欲倒，但爲了兒女，她卻會掙扎出最後的一分的力量。一隻母雞，平常遇到狗的襲擊，不是驚飛得失了魂魄一樣嗎？然而，在雞雛們被侵犯的那一頃刻，她却完全置自己的死生於度外了。這是何等聖潔的愛！無怪乎古今聖哲和救世主，其成就都受的是母教。

因之，我看到了一條澈底改造人心的路。

而實現這一理想的使命，我寄託在普天下的母親們的身上。

「這是一個人吃人的世界！」魯迅那狂人曾經這樣「吶喊」過。是的，因爲生物有一種「自我」的本能，因爲「生存競爭」又過於慘烈，遂致每個人的心都染上了血腥。甚至於母親的心，也因生活的鞭策變得異樣的焦躁。我起了這樣的夢想：有一天，全世界的各國政府忽然一致地把原有的軍事實費，

用一概取消，改作辦理完全公費的女子教育了。這些學校裏，有半天的時間是教授着音樂，詩歌、舞蹈、圖畫、工藝，以及內容優美的神話、童話和傳記。讓她們至少有十二年的時間陶融在聖潔的藝術的空氣裏。這樣一來，她們各有其一個美麗的靈魂，一顆無瑕的心。然後教之以哲學，倫理學，教育學，育兒心理學，兒童心理學以及兒童文學，再接再厲以社會科學和自然科學等等。……在這樣一個國度裏，每一個婦女不復會有狹窄小氣的胸襟，焦躁卑劣的性格，無疑的，她們都會有遼大的眼光，磊落的胸懷。這樣的婦女變成了母親，她的兒女亦必天真無邪，絕滅了劣根性；由於傳統的母教，這些孩子們也至少有十五年可以在美麗的靈魂的掩護之下，生活在清新純潔的藝術的花園裏的。……進一步，一切幼稚園，小學校，都由這些母親來做了他們的導師……久而久之，下一代的人們將不知欺詐掠奪是什麼了吧？……一幅幼年時代的年初一那天的人間的融和氣象，忽然呈現到我的眼前來了，我只看見陽光和月色，聽見琴聲和歌聲……

這是根本改善人類世界的理想目標，是轉捩人類命運的樞機！苟能實現，我相信二百年而後，人類額下張着的不會再是一雙雙的貪婪的眼，鼻下掛着的不會再是一張張的血腥的口，胸膛裏鑲着的也不會再是一顆已經腐蝕了的心！我十分肯定的相信，一個光明，快樂，平等，自由的人類社會將冉冉從大地的底裏昇起來了。

只是我的夢，又不能不暫時粉碎！不是嗎？全世界的每一個角落，不是正瀰漫着兇焰嗎？母親們，不，全人類的大多數不是正在鐵蹄踐踏下呻吟，死亡嗎？

是的，這可是目前的整個政治經濟機構的問題了。

這問題不衝破，人類的命運就無法轉上了新的樞機是無疑的！

而衝破這問題并且予以解決的這責任，却應該落在我們這一代青年人的身上！

面對着這現實的世界，我們應該加以深刻的認識：少數資本家，帝國主義者，他們想壟斷世界上所有的財富，於是少數野心家就乘機而起，奪取政權，造成了世界上的侵略戰爭。於是這人類社會便形成了兩個營壘：一面是驕奢淫佚，一面則是無恥偷生！……

這世界的橫斷面，我簡直有點不忍看，也不敢想像下去。

我只深深記住，至聖孔子曾以百數十字描畫過他理想的人類社會：

「大道之行也，天下爲公：選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥、寡、孤、獨、廢疾者，皆有所養，男有分，女有歸。貨，惡其棄於地也，不必藏於己；力，惡其不出於身也，不必爲己！是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉。是謂大同。」

這是何等靜穆、和平、光明、快樂、自由的世界！然而，怎樣才能達到這理想的世界呢？……是時候了，起來啊！

一九四一年一月於碧湖

## 讀書·作文·做人

### 一 問題的提出

讀書、作文、做人，是我們天天在學習，師長們天天在教導着我們的事，本已不必提出，提出來也許是老生常談。但我却不怕煩的再提出來說！這自然有原因，原因是我心裏有着許多目擊的問題：第一、我見着不知多少這樣的人，初中畢業了，一封白話信寫不通順；高中畢業了，寫不成一篇條暢有格式的文章。第二、我也不知見着多少這樣的朋友，初中高中畢業了，却配不上稱爲一個公民，因他對於國家建設的各項措施，簡直茫然不知所以，更談不上將來担负何種重大的責任。第三、我又見到不知多少人，學識才具都很不錯，却只知在牛角尖裏打轉，或竟至卑躬屈節，毫無氣骨，媚敵求榮，做了漢奸！

這些問題決不小。至於這些問題的癥結呢？我們可以毫不遮掩地指出：大家沒有把「讀書、作文做人」打成一片去看！

怎樣打成一片呢？

時間有限 我就直截的把話說下去！

### 二 認清讀書與作文的目的

通常一個很顯然的現象：大家進學校讀書，事先却沒有想過「此去是什麼目的」。小孩子進小學

，只曉得「人」大了總要讀書，父母教他去，他便去了。進了中學呢，只曉得此來爲的是讀書，學校裏排着各種功課，各種功課都得讀就是了，作文呢，是國文課中的項目而已，學校裏定着要做，所以做。並無目的可言！殊不知這心理現象却鑄下了大錯。譬如走路，在開步之前，你若沒有想過爲了什麼事，或者根本沒有目的地，只是爲走路而走路，試問瞎着眼一直走去，走了三日三夜，結果會如何？你不怕跌下了山坑？不怕碰着了巖壁？不怕永遠走不回來？所以最先我要提出的，首先應該認清讀書爲什麼？學習作文又爲了什麼？乾脆些說，一句話，讀書與學習作文爲的是要到社會上去做人！

誰都知道，一個人長大了必得到社會上去營人類的共同生活，換句話說，一個人在社會上必得參加爲人類社會謀福利的工作，退一步說，也就是爲自己求得幸福而愉快的生存。重心就在這裏了：你要參加人類社會上各種工作，不是需要充份知道各種知識嗎？一個人，初出世時，渾渾噩噩，不識不知；長大起來了，家庭中見聞有限，於是乎有學校，讀書。學校是一個人從家庭到社會上去的一座橋樑。在學校裏讀了書，求得了各部門的基本知識，以至於專門學問，然後出而問世，才能隨心應手，左右逢源，說明白些，有事情給你做，你才做得來！同時，你有意思，有思想，有主張，你就需要表達出去。要表達，自然說話也可以，但單能說話顯然不夠，譬如孔子的學說，他的話你能聽得見！我現在對各位說話，除了各位，校外人就沒有一個能聽到。於是乎有了文字。文字要表達得使人信仰，跟說話一樣，則必須文字動人有條理；所以要學習作文！我要說明中國的大略情形，或說明一個數學的定理，我就需要學習說明的寫作。我要把我的情緒發表出來能使人歌唱或吟咏，我就需要學習詩歌的寫作。我要把我所見所聞所感使之能表演於舞台上，我就需要學習戲劇的寫作。……

所以我們可以總結一句，讀書和作文，並無何種奧義存在，都只是爲的到社會上要做人！

### 三 怎樣才能使文章作得通

讀書與作文的目的已如上述，現在提出各位最關心的問題，就是，如何才能使「作文」作得通！這話就觸到何以一個青年學生從小學到高中畢業，或竟至大學畢業，讀了七八年或十年的國文，却不能寫出各種應用的文體這一問題了！這原因，一部份固然應怪青年同學自己太懵懂，但大半的原因却得怪教科書的編制不當，和國文教師們的以講解字句爲能事的錯誤。

我們知道，國文一課並非就是學問。英語、數學、國文等課，都只是求學問的一種工具。我們學習國文，目的就在於向古今的文章大家學得撰寫各種文體的能力！根據這一觀點去批評現在的國文教科書和教學法，便大有值得商榷之處！

依照教育部的規定，初中學生國文一課，應該以養成白話文體的寫作能力爲原則，到三年級時參酌一點淺明的文言文，以養成閱讀粗淺的文言文的能力。但現在一般的初中國文教科書如何？文體的編排既雜亂無章，而文言白話也在第一冊裏就參雜出現。這結果，使得學生讀是讀，作是作，完全不能打成一片。進步一點的，例如傅東華編的復興國文（商務版），夏丏尊葉聖陶合編的國文百八課（開明版），都在課文以外，附列文體的介紹與說明，還有文法和修辭，其法不可謂不美，用心也不可謂不深，但所選的課文，還是不免犯着那毛病。而且一般國文教師對編著者最苦心最用力的附帶教材，完全略而不講。國文百八課的編制是比較更精審的，但夏葉二先生在其所著的「文心」第一章便提出的，那青年難於瞭解教師難於講述的魯迅的「秋夜」，却依然選了進去，這至少就同傅東華一樣犯了一個其中相同的錯誤：根本不體念兒童以至少年所能接受的心理！（傅選朱自清的給亡婦和盛煥明

的摹前，文章雖好，但初中學生那能體味！不能體味了，又何能接受那教材！）

所以我認為要使青年同學的文章做通起來，首先須把現有的國文教科書完全改編！譬如初中一年級，第一關立刻要用着的便是日記與書信，教科書就應該偏重於這方面選取範文，並用附帶教材加以指導。——其後各學期均此類推，惟最後一學年或一學期總得注重應用文以適應目前這環境的需要——尤其是六年制的中學如果實現了的話。

如此一來，教者有了中心，學習者也就有了中心了。

不過，目前如何彌補這缺陷呢？

第一、教師應在學期開始的時候，替學生確定一個學習的中心，依此中心去教學，指定課外讀物。

第二、學生自己應自警覺，如師長不替你確定中心，則應自行確定，依此中心去學習。

此外，初學時，一篇好文章到手，必須把內容事實有條理的記清楚，逐字逐句求得完全澈底瞭解，然後按照那內容事實用自己所能運用的文句試寫出來；同時，無論寫得出或寫不出，都須逐句逐字跟原作對對看。寫不出的，他怎樣寫？寫得出的，和原作一樣否？何以不一樣？我的不妥在那裏？再以類似的題材自己試作一篇！……每篇文章，每種文體，如果都用過這樣一番功夫，我相信，最多一個學期，至少有一種文體你可以變成「斷輪老手」了！還怕什麼文章做不通？所以我說，初學時，讀書除了有方法以外，必須求其精！

（註）至於文法修辭之類，自然很重要，但諸君年輕，富於活躍的熱情，不喜歡這些枯燥的教材的，所以還是乾脆用這方法容易進步。

(註二)夏丏尊先生編著的「文章作法」附錄裏一篇「作文的基本態度」可以參考。

#### 四 怎樣才能使文章作得好

我們剛剛說過，學習作文，只是爲了求得運用文字的能力！運用文字的能力有了，文章便可做通了，但文章是不是做通了就夠呢？當然不夠！文章只是一種工具，只是發表知、情、意的一種工具而已。發表出去要使人讀了佩服或表同情，而至於起共鳴作用，便非使文章做得好不行！

但怎樣才能使文章做得好呢？

曰：讀書宜博！

讀書博，不單在作文上需要。我們剛才說過，讀書的目的也是爲了到社會上時要做人，用文章却又不過是做人的方法之一！

大家不是都不願落人後的嗎？到社會上去不是都不願意自己屈居在下層的嗎？說明白些，不是大家都想出人頭地嗎？好，能出人頭地總是好的，這是有志氣表示。但是，出人頭地是不是容易的呢？不！如果容易，列寧與甘地也就不值得我們崇拜了！一個出人頭地的人物，或者說，一個領袖羣倫的人，他，必須有顧到全部的眼光，觀察全部的能力，監督全部的功夫，改進全部的計劃，解決全部困難的手腕，猶之他提了一件衣服的領袖，全件衣服都赫然在望，都妥妥貼貼的，整整齊齊的，樣子好不好，有沒有要改良的地方；裁料好不好，有沒有要更改的地方；發見破綻，應如何改造或補造才好；看……他全看得清清楚楚，瞭如指掌！……

他如何能這樣的呢？

曰：博學而已！

要博學，才能有闊大的胸襟，才能有遠大的眼光，才能軍事、政治、財政、教育，樣樣都懂，面面都能顧到，事事都能安排，而後才能處處調度得宜。而這些學問，必須在年青時代就打下了根深柢固的基礎！舉個例說吧：清朝末季打了太平天國的曾國藩，是大家都知道的。他在帶兵以前，不過是默默無聞的一個京官。太平天國起事的時候，他剛回湖南湘鄉去着，臨時爲了自衛，爲了防禦變患，才辦起「團練」來，他並沒有朝廷給他的武官統帥的頭銜，但不久，胡林翼、彭玉麟他們的軍隊都歸他指揮了。接着，練水兵，督造船艦，他都能。於是水陸軍隊全由他指揮作戰！招撫安民，也都做得比人家好，一時國內人材全集中在他的門下！他，不但是一個理學上的中興人物，也是桐城派古文的中興人物，不但桐城派古文是中興人物，而清廷的殘局也是靠他一手扶持的！……然而我們又要問，他何以能如此的呢？

我再回答一句：因爲他博學啊！

在求闕齋日記裏他記着一次問某老師要養成「經濟」之才應如何入手的事，他的老師回答道：讀史。這話是有道理的，因爲一部歷史便是幾千年來的人成功與失敗的因果的記載，也是一切政教成敗的陳列館！曾文正公，他，因爲平日各種學問都具備，所以一旦事變襲來，便能應付裕如，毫不倉皇！各位將來能否出人頭地，能否有所成就，完全要看現在是否能克服困難，剋制時間，是否能把各種學問都具備起來！——不過，生爲二十世紀的人，必須哲學、科學、文學、藝術，都加以涉獵，單讀歷史是絕對不夠的了！

話說回來。各種學問具備了，接着對某種學問也研究得深入了，那你做起文章來還怕不好嗎？第

一、廣徵博引不怕沒有材料；第二、人家說過的話你不會去重寫；第三、由於博學深思而別有所悟，必然會產生新思想新見地。第四、採衆花而製蜜，你寫出來自能爐火純青，這樣，所作縱不能「流芳百世」，亦必能「無愧於心」了吧！

## 五 文章的血肉是什麼？

不過，話又得分開去說。一篇文章要做得好，是不是書讀多了就夠的呢？我乾脆回答一句：不夠的！

早在二千年前，孟子就說過：「盡信書則不如無書！」宋蘇轍「上樞密韓太尉書」裏說得好：「文者，氣之所形！」但「氣」是怎樣來的呢？他舉出兩個人爲例，寫道：

「孟子曰：吾善養吾浩然之氣。今觀其文章，寬厚宏博，充乎天地之間，稱其氣之大小。」

太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕趙間豪俊交遊，故其文疏蕩，頗有奇氣。……轍生十有九年矣……百氏之書，雖無所不讀，然皆古人陳跡，不足以激發其志氣，恐遂汨沒，故決然

捨去，求天下奇聞壯觀，以知天地之廣大！……」

這就很明白了。蘇轍十九歲便能寫出這樣千古不朽的文章，便因爲他百氏之書已無所不讀，但他自己承認，單靠古人之陳跡是絕對不夠的，所以要決然捨去，求天下之奇聞壯觀。所謂求奇聞壯觀者，即所以充實新見識耳。但蘇轍還是錯誤的，因爲他的讀盡諸子百家，求天下奇聞壯觀，都只爲的是養氣以作文，殊不知讀書與作文都只是爲的要有用於世。所以他流傳下來的文章，大半都只是一個文章殼兒，較之十九歲所作，並無多大進步！反之，去讀大政治家王安石的文章，便不同了。他，有氣

象，有內容，有見地，縱然文章殼兒沒有別人的漂亮（其實也不會的），其生命却要比別人的久長！原因是王安石的讀書方法與蘇轍不同，所以觀察宇宙間森羅萬象的方法也就不同了。

生爲二十世紀的人，他所接觸的——看見的，聽見的，比之宋代，無論明清，都不知要複雜到若干程度，若再憐憫憫的不用適當的方法去研究各部門的書籍，並把全身心投到時代的洪流裏去，則我們可以斷定，他必落伍，不，他必被時代的潮流淹沒了去，更別想「出人頭地」，更別想寫出有內容有見地的文章！

具體些說吧：譬如你要寫一篇中國政治改革問題的文章，你除了有各種政治的學問以外，若不投身到那漩渦裏去，則其中的甘苦你根本不能切實的體驗到，你雖然寫下洋洋數萬言，也依然是隔靴搔癢，不着邊際，在當事人看來，或竟徒然是大言不慚而已！再以文學作品的描寫論吧。儘有不知多少人鬧出了笑話。例如今日，你要寫一部抗日戰史一類的小說，你若根本沒有上過火綫，只是閉門造車式地寫出，則你處處都會鬧出很大的笑話來。不但如此，你縱然寫出，人家讀去，總只覺得浮而不切，連泛泛的情緒都喚不起來，豈不是更大的笑話！……

這種種可笑的现象，就只爲的你那文章根本沒有血肉！有血肉才會有生命，沒有生命的人是沒用的，沒有生命的文章自然也只是糟粕而已！

一個人要表現得有生命，要寫出有血肉有生命的文章來，必須除了讀書淵博以外，更有充實的生活。

## 六 文章的靈魂是什麼？

說到這裏，我們又要問，一個人，骨骼也生成了，血肉也具有了，生命也賦予了，但是他，還沒有靈魂，這人算是完全了沒有呢？沒有的！這種人只能稱之爲行尸走肉！我們不是常說一個沒有「脊椎骨」的人是沒有靈魂的嗎？這種沒有靈魂的人便是行尸走肉！

像這樣的人，中國多着。汪精衛便是標準的一個，因爲他已沒有意志，他已被日本人放在戲台上當作傀儡演出了！

總而言之，一切沒有氣骨的，不要臉的，只知拍馬的，會被收買去做走狗的，被無理壓迫却不會反抗的，……生爲一個人，應該敢笑、敢說、敢罵、敢哭、敢怒，然而，他不敢！這樣的人，不客氣說，都是行尸走肉，都是沒有靈魂的人！

像這樣的人，中國却多着！而且青年同學裏也多着！試問這樣沒有靈魂的人，要他活着幹麼？同樣，像這樣沒有靈魂的文章，又何必寫他！

文章的靈魂是什麼呢？

文章的靈魂就是作者的思想，意志，個性，和意識！一篇文章或一首詩的寫出，如果沒有作者自己的獨特的思想，意志，個性與意識，則這篇文章寫出來，也只是人云亦云的東西，必無動人之力，必無何種響應，必不能博得讀者的同情。這靈魂，最容易在文學作品，尤其是詩裏表現出來。現在爲經濟時間，並便利起見，就舉幾個詩人爲例吧。譬如屈原，他是一個愛時愛國的詩人，他目擊昏君奸臣當道、國家日趨淪亡，於是憂愁幽思而作離騷，於是他唱着：「舉世混濁，唯我獨清；衆人皆醉，唯我獨醒！……」又如陶淵明，他，清風亮節，不肯爲五斗米而折腰，於是他夢想着桃花源那樣無階級無生殺予奪的其樂融融的世界，於是他甯願「環堵蕭然，不蔽風雨，短褐穿結，簞瓢屢空！」於是他

唱着「歸去來兮田園將蕪！」唱着「採菊東籬下，悠然見南山，山氣日夕佳，飛鳥相與還！」又如李白，他是春之驕子，但身處亂世，目擊時艱，於是他唱着「棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂！」他想逃避現實，於是唱着：「問余何事棲碧山，笑而不答心自閒；桃花流水窅然去，別有天地非人間！」再如杜甫，則又不同了。他除了有感應性，還有偉大的同情心！他所寫的乃是全人類的苦難。他咀咒無謂的侵略戰爭，聽！他唱：「車轟轟，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰；爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋！牽衣頓足攔道哭，哭聲直上千雲霄！……邊庭流血成海水，武皇開邊意未已！……」他自己的茅屋被秋風吹破了，雨腳如麻，漏得滿床都是水了，他却還要想到「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！」他還要想到「何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死也足！」再，就是同一題材，譬如「詠月」，宋太祖趙匡胤吟道：「未離海底千山暗，纔到中天萬國明！」他不是詩人，但寥寥一十四字，却朗朗地表現出了那開國氣象！但唐朝詩人李商隱却吟道：「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心！」又是何等的淒清，幽怨……

上面所舉，雖都僅是寥寥數句，但作者的個性，思想，意識，全都托出來了！這才是真有血肉有靈魂的作品！

各位若欲求得這靈魂，除了多讀書，充實生活以外，更要注意自己的脊椎骨直立起來！

## 七 人格之最高的表現

現在，關於讀書和作文的話已說得不少，進一步有一個問題我們得注意。就是：為什麼有許多人，學問很好，文章技術也很成熟，著作也非常豐富，卻沒有多少人崇拜，身後也非常寂寞；反之，有

的人，著作並不多，文章藝術也許普通，學問也許並不及前者之淵博，却是舉世崇拜，死後萬民同哭。這裏面就值得我們注意了！

其實，說穿了，也只是一句話：人格崇高而已！

但人格究竟是什麼呢？平常，我們只說個人操守好，便是有人格，反之，便是沒人格！但作爲現代的人而出現，單有個人的操守是不夠的。譬如，一個老先生，他，嫖、賭、烟、酒，都不會；不義之財，似也不取；卑鄙下流的行爲，似也不做。他，自食其力，墨守道學先生的家教，對於兒女的求新知識，不贊成；打球娛樂，也不贊成；自由戀愛，更所痛恨！他恨兒女讀新小說，學新詩；更恨兒女不安心讀書，却參加些什麼革命運動。他，開口真命天子，閉口我們前清，進而就詈斥，「現在這批青年……」像這樣的一位父親，你說他有高尚的人格嗎？那才見鬼！你簡直會相信僵屍有靈魂！老實說，像這樣的父親，假如遵儀來叫他做官，他便去了，像鄭孝胥謝介石之流，不折不扣是一個漢奸，你說他有人格不成！這還是比較說有個人「操守」的，至如平日就是個高利貸的地主，奸商，或是土豪劣紳，貪官污吏，那簡直隨時會擎了旗子去歡迎倭寇進來，隨時會做起維持會的會長的，像這類的父親，假如你也會服從他的家教，叫他爸爸，那你才也是沒靈魂的動物！

老實說，人格之最高的表現，就是，勇敢不屈地站在時代的前面，例如，我們的國父中山先生，便是一生都站在時代前面的人！對父母，是應該孝的，但如果父母要拉住時代的進步，教他開倒車，他便反抗；對師長，是應尊敬的，但師長所教的不對，他也立刻不客氣地提出質問，抗議；對朝廷，向來是要忠的，但他終於掀起了這樣大的革命的波濤！——直至一手創造下這中華民國！他一生不斷地讀書，不斷地革命，不斷地進步，始終站在時代的前面，所以至今日舉世崇拜，萬世不朽了！由

此，我們可以明白 中山先生是如何地尊重真理！非真理所在，即父母，師長，朝廷，都在所不顧，他都非奮鬥到底不止！

所以，大家不欲作爲「現代的人」出現則已，若欲成爲現代人而無愧，則除了多讀書，多體驗生活，多磨鍊氣骨以外，更要注意這時代進展之迅速，勇敢地站到時代的前面去！非如此，則不能成爲現代的人固不必說，即所讀之書亦無用，所作之文也只是糟粕而已。時至今日，猶有一般人，古書讀得半通不通的，還在迷戀骸骨，唱和，玩詩鐘，無聊到這一種地步，還自炫爲有舊學根柢呢！其實所寫的，全是些吟風弄月，弔古傷今的舊詞兒鬼花樣！陳詞濫調，固不必說，按諸實際，沒靈魂的人，那兒會有有靈魂的作品，打油而已！

那末，諸位一定問，要怎樣才能站在時代前面呢？這，我又要說回去了，必須是，把「讀書、作文、做人」打成一片！在這裏，我要糾正我們一個錯誤，那便是把「讀書」當作是學生時代的事。其實是大謬不然的！學生時代讀書只是求得基礎而已，而真正的學問、能力，却非到社會上去以後，幾年或幾十年以後不爲功的！書，必須是廣泛地讀，不斷地讀，而且必須跟住時代讀——直到老死爲止。你若不曾廣泛地讀，你便不能觀察並體念這宇宙萬象，你若不能不斷地跟住時代讀，則你必落伍，必至抓不住時代，更別說站到時代前面了！

舉個近例吧：蔡元培先生是人人崇拜的人物，但他並無何種專門學問，也並無多少著作流傳下來，不過他的學問很廣泛，因之他的胸襟也很闊大；又因爲他好學不倦，所以他，年雖七十有餘，却始終站在時代的前面！又如魯迅，所留存下來的小說也並不多，而且根本沒有長篇的，但他的死却舉世震悼，不知流了多少青年人的淚；工農們前往哀弔祭奠，外國大使領事也都獻上了花圈，這一切的權

成，就因爲他領導了中華民族前進，領導了青年們的思想向前邁步而已！

記得二十年前，易卜生的「傀儡家庭」介紹到中國來，中國的思想界起了一個極大的騷動，婦女們紛紛起來反抗禮教的束縛，脫離了舊家庭要求自由的戀愛與結婚，一時的熱狂，真是羣鶯亂飛、雞花生樹的江南三月！但魯迅却在北京女子師範大學演講時提出了「娜拉走後怎樣」的問題。其時，因爲大家都在熱狂中，不會注意。但十年後，因爲婦女解放沒有得到切實的成功，社會上只充滿了花瓶與摩登玩物，於是有人提出口號叫「婦女們回到廚房去！」這才引起了大家的討論，這才大家都記起了魯迅在十年前說的話！

這就顯然，時代與魯迅賽跑，時代反落後了。魯迅之所以受我們這樣的崇拜，正與國父中山先生之受我們的崇拜一樣，是決不偶然的！

同學們，我們要讀書嗎？要天天跟住時代跑！要作文嗎？須抓住時代！你要做一個現代的人嗎？你應站到時代的前面去！並進一步去創造新的時代！

只有站在時代的前面，才是人格之最高的表現！

一九四〇年一月於碧湖

〔附記〕本文係民國二十九年任浙江省立聯合中學所作演講辭，原收在「一篇文章的構成」內，因該書已絕版，故收收在本集內。

## 中國文學上的時間描寫

中國文學的研究是一件偉大的工程，而對於描寫上作一番檢討的工夫，似乎也是一件頗有意義而值得觀摩的事。「讀書生活」編者案文，即以此爲中心應之。惟行旅中手頭無書，不能暢所欲言。

時間的描寫方式，就我杜撰起來，大約可分五種：

- (一) 時間的點出
  - (二) 時間的飛逝
  - (三) 時間的延佇
  - (四) 時間的跳躍
  - (五) 時間的對比
- 試分述之。

### (一) 時間的點出

人世間的一切事象變故，無逃於空間與時間。是故無論那種藝術作品，或文學作品，皆須有其時間所構成的空間作其背景；假如那事象是動態的敘寫，則更須以時間爲緯，作爲事象演變的脈絡。故時間之點出，實爲每篇文學作品所不可少的。例如：

蒹葭蒼蒼，白露爲霜。所謂伊人，在水一方；迴回從之，道阻且長；週遊從之，宛在水中央。

這裏面「蒹葭蒼蒼，白露爲霜。」八字即爲開首就點明其時間者。又如：

——詩蒹葭

夢後樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂，去年春恨却來時，落花人獨立，微雨燕雙飛！

——小山詞

這裏面「去年春恨却來時」，即爲在中腰點明時間者。

時間的點出是必需的，但不必一定很明顯。例如「春王正月」，「壬戌之秋」，「方是時也」，「是一個深秋的黃昏」……之類，都是正面加以點明的。而在一些語意蘊藉的詩文裏，則常常將時間的點出含在描寫的詞句裏面。例如：

無言獨上西樓，月如鉤；寂寞梧桐深院，鎖清秋。

——李後生詞

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯！

——馬致遠曲

「寂寞梧桐深院」與「小橋流水人家」之景，在春夏之季裏是不易令人注目的，故此六字亦可說是在陪襯這季節的。

獨上江樓思渺然，月光如水水如天；同來望月人何處？風景依稀似去年！

——趙嘏江樓懷舊

沈寥今天高而氣清，寂寥兮收潦而水清，慙悽增歎兮薄寒之中人。

——屈原九辯。

此三語，語語是秋的特徵，如在目前，皆不愧爲時間點出之佳句。詩文描寫之最高境，常常是情景交融的，其時間之點出，亦復如是。馬東籬這一曲小令之所以被稱爲古今獨步者卽以此。

(二) 時間的飛逝

憶幼時作文，「光陰似箭，日日如梭」，幾成爲與「人生於世」一樣不可或缺之「美句」。這語句的含義，形容的就是時間的飛逝之速。此類描寫方式，亦可分爲兩種。一是單描狀時間之飛逝者，例如：

人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已！

——莊子知北遊

一切有爲法，如夢、幻、泡、影，如露、復如電！

——金剛經。

又如：

人事有代謝，往來成古今！

——孟浩然句。

今試再舉二篇，以示一斑：

清露被皋蘭，凝霜滿野草；

朝爲美少年，夕暮成醜老！

——阮籍句

前二句蓋謂時方露下，忽復霜凝，引出下二語也。

妾家住橫塘，紅紗滿桂香；青雲教綰頭上髻，明月爲作耳邊瑤。蓮風起，江畔春，天堤上，留此人，郎食鯉魚尾，妾食猩猩脣，莫指襄陽道，綠浦歸帆少，昨日蘆蒲花，今朝楓樹老！

——李賀大堤曲

按蘆蒲夏花，楓樹秋老，而「昨日」「今朝」即以光陰之易去，點明上文及時行樂莫爲名利奔波之意。

次爲寫當情緒緊張之際，不覺時間過去之迅速者。茲亦舉二例如下：

月黑雁飛高，單于夜遁逃；

欲將輕騎逐，大雪滿弓刀！

按上言「月黑」，可見師出之初尚未下雪，乃於輕騎將逐之時則已雪滿弓刀，蓋謂當寒夜酣戰之際，乃雪滿弓刀而不覺也。

木棉花上鷓鴣啼，木棉花下牽郎衣；

欲行不行未忍別，落紅沒盡郎馬蹄！

——屈大均竹枝詞

結句正復與上首同。

### (三) 時間的延宕

與時間的飛逝相反的現象，則爲時間的延宕。

時間原是沒生命的無形物，其快慢全繫於人的情緒。所謂安樂時歲月如飛，愁苦時度日如年，皆

屬此意。例如描寫靜夜思：

明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶！

——晏殊詞

區區十四字，其揆度愁苦之情，可謂極盡纏綿之致。他如溫庭筠的：

梳洗罷，獨倚望江樓，數盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲。

亦可謂幽情無限。不過，情景寫得渾然一片的却常常有不像這樣明白寫出者例如：

彼黍離離，彼稷之苗；行邁靡靡，中心搖搖；知我者謂我心憂，不知我者謂我何求！悠悠蒼天，此何人哉！

彼黍離離，彼稷之穗；行邁靡靡，中心如醉；知我者謂我心憂，不知我者謂我何求！悠悠蒼天，此何人哉！

彼黍離離，彼稷之實；行邁靡靡，中心如噎！知我者謂我心憂，不知我者謂我何求！悠悠蒼天，此何人哉！

此詩一章三疊，每疊只易二字，前人只知其哀婉纏綿，有無盡之致，每不知其佳處何在，更不知其三疊之意。細考之，原來寫的正是無限的延佇之意。試想，從「彼稷之苗」，到了「彼稷之穗」，其間正不知挨過多少愁苦之歲月；更從「彼稷之穗」，到了「彼稷之實」，其間又不知挨過多少愁苦之歲月。其纏綿延佇之意，真可謂歷萬古今人啼噓不置。

似此纏綿佳句，求之近代，亦不乏其例：

柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲，小樓西角斷虹明，欄杆倚處，待得月華生！

——歐陽修詞

此詞前三句，或謂虛寫背景之辭，按之古人下詞造句謹嚴的態度，細細揣摩，原來也正有其無限的纏綿延佇之意。試臆目以思：「柳外輕雷」時節，不應該正是晴天嗎？由「輕雷」而到「池上」有「雨」，不是已經過了許久了嗎？「雨」，不應該只洒在池上吧？而竟只見「池上」有雨，其「雨」之疏落可見。但結果是「雨聲滴碎荷聲」了，不是驟而密了嗎？這中間又應該經過了多少時候！後來呢，驟雨緩了，緩了，而且晴了，望見「小樓西角」有「斷虹」掛着了，此中又該經過了多少時候！同時，這樣細細數着這時間的足音之過去，不是一定有個人在嗎？正是。一個人，正在欄杆邊倚着，倚着啊！這個人人真有耐性。她依然期待着，期待着，結果呢，只等得「月華」從東方冉冉地昇了起來……

此等延佇之意，真令人起了無限的美感！現代詩人徐志摩的「我等候你」，也具有異曲同工之妙，可曾先生說：文藝作品徹頭徹尾是表現的事，青年同學初習寫作，無論其為詩，其為散文，或為小說，都應從此等處下功夫。

#### （四）時間的跳躍

所謂時間的跳躍者，蓋謂當故事發展中，無關緊要之處，可以一筆略去者。舊小說中所謂「無話即短」，並非時間之短，而是無話可說，或與本文中心無關，可以不必說也，例如木蘭辭，前面寫木蘭準備動身時，「東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭……」等等，極盡細膩之致，到出發之時，作戰十年的長時期中，却用短短的數語寫道：

「萬里赴戎機，關山度若飛，朔氣傳金柝，寒光照鐵衣，將軍百戰死，壯士十年歸……」  
又如歸有光的項脊軒志，寫到末尾一段，作如此接續：

「余既爲此志，後五年，余妻來歸。……」  
又如淵明詠荊卿敘易水別後，繼以：

「凌厲越百里，逶迤過千城……」

手法皆相似，惟不及前者之健舉而已。永嘉王季思先生在教其學生時，曾作如下之語：

「大凡敘事之作，鋪敘處須富麗，節略處須健舉。鮑照蕪城賦：『出入三代，五百餘載，竟瓜剖而豈分！』諸葛亮出師表：『爾來三十有一年矣！』最能於節略處見筆力。而香山長恨歌『漁陽鼙鼓動地來』一語，亦不知省却多少筆墨也。」

極有見地，特錄之以饜讀者。

#### （五）時間的對比

在文學作品中，把時間作對比之描寫，不外是兩種情緒方式所構成，一是形容時間飛逝之迅速者，例如前面所舉的：

「朝爲美少年，夕暮成醜老！」

「昨日葛蒲花，今朝楓樹老！」

他如李白的：

「朝如青絲暮如雪！」

另一種對比的寫法，則人人所共有的滄海桑田之感的抒寫，例如：

「越王勾踐破吳歸，戰士還家盡錦衣，宮女如花滿春殿，祇今——惟有鷓鴣飛！」

——李白越中懷古

此係絕句之變格者，却着實可稱是描寫不勝今昔之感的典型之作。他如：

「年少鷄鳴方就枕，老來枕上聽鷄鳴；

沈思四十年間事，不道銷磨只是聲！」

——黃宗羲絕句

又如：

「少年不識愁滋味，愛上層樓；愛上層樓，爲賦新詩強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休；欲說還休，却道天涼好個秋！」

——辛棄疾詞

都是寫出志士暮年之感，有着無限的沉痛的！

似這類不勝今昔之感的作品，在中國文學上，幾乎開卷卽是，今再舉詩經裏的四句典型之作，以爲本文之結束，讀者得毋笑其傷感太深乎？

「昔我往矣，

楊柳依依；

今我來思，

雨雪霏霏！」

讀着這樣的詩句，瞻望這變亂頻仍的人世，我真不勝其唏噓之感了。

第

二

輯

## 詩人郭沫若

### 爐中煤

——眷念祖國的情緒——

啊，我年青的女郎！

我不辜負你的殷勤，

你也不要辜負了我的思量。

我爲我心愛的人兒……

燃到了這般模樣！

啊，我年青的女郎！

你該知道了我的前身？

你該不嫌我黑奴齒齙？

要我這黑奴的胸中，

纔有火一樣的心腸。

啊，我年青的女郎！

我想我的前身

原本是有用的棟樑；  
我活埋在地底多年，  
到今朝纔得重見天光。

啊，我年青的女郎！  
我自從重見天光，  
我常常思念我的故鄉，  
我爲我心愛的人兒——  
燃到了這般模樣！

這是五四以後我們底天才詩人郭沫若所寫的詩。

天才，不錯的，提起了天才，我便會想到了四川。四川，這夢之國都，有峻峭的天險，有靈秀的峨嵋，也有湍激的江水。四川，這神祕的區域，諸葛武侯曾借此奠定了蜀國的天下，曾國藩就在此逼得豪邁一世的石達開走上了絕路！四川，這靈秀所鍾的鄉邦，在漢有司馬相如，在唐有謫仙李白，在五代有詞苑『花間集』，在宋代有光芒四射的東坡，而今日，二十世紀的今日，又產生了我們的詩人郭沫若。這是多麼奇異的因緣。

詩人郭沫若，他是時代的喇叭，他的詩便是時代的號聲。不，他的一生，簡直便是時代的縮影。自五四運動以來，直至今日，時代由狂飈的興奮，轉進了苦悶的沉默，由沉默，又終於轟然一聲

，掀起了神聖的民族解放鬥爭的狂潮。這過程，不知經過了多少苦痛的磨折，淌過了多少人底淚，流過了多少人底血。……而這佈滿斑斑的創痕的血迹，自始至終親歷過來，而且與這時代的脈搏息息配合着，至今仍可以在他身上歷歷地看出時代的影子的，除了詩人郭沫若，我們找不出第二個人。

我國自鴉片戰爭以來，國勢大削，民氣亦日益墮落，假如不是國際關係也日趨複雜，恐怕中國是早已被瓜分了吧。這是有頭腦有熱情的人所共同感到的苦悶。章太炎先生的以史學救國，康梁二先生的以維新救國，魯迅先生的入醫學又轉向文學，都是這一時代應運而生的人物。是天才詩人的郭沫若，自然不能例外。這首『爐中煤』便是充分地透露着他那愛國的熱情的一首。同時這首詩的調子也就創造了一個時代的風氣。

其實，這也是時勢所必趨的現象。從一個最沉悶的古典主義時代蛻化出來的反動的人物，一定是最『生的悶脫』的，情感的流露也一定是奔放的，同時，表現於他們的動作上的，也一定是顯得十分的羅曼諦克。

五四時代，在思潮上是無條件地接受了外來的激盪；在文學上，因為一般小資產階級的感情是熱烈的，不是溫和的；是反抗而激進的，不是中庸而漸進的；是矛盾而焦灼的，不是妥協而調和的；是接近於汎神論的自我的高揚，不是婉約的個人主義的吟味；這一種奔放熱烈的情調，決非舊形式的文字所可樊籬，故也起了一番空前的革命。一切都從舊繯撓上解放了出來，所以一個嶄新的浪漫主義時代的姿態便出現了。

而這一時代的代表人物，在今日看去簡直可以說是這一時代的縮影的，是作為詩人而出現的郭沫

若。

這是實在的。在那時期裏，青年們所有從舊時代裏解放出來的各種新異的現象，幾乎全在他一個人的身上反映了出來：

那一時代裏的人們是反封建的，而我們的詩人正是最代表的一個。這在他的作品裏處處可以看到。——尤其是他的詩和戲劇裏。例如『三個叛逆的女性』那劇本裏所表現的：

當攝政行刺後，攝髮解釋這事件的目的時說：

『你們還不曉得國王和宰相的罪惡嗎？……你們假如曉得如今的天下年年都在戰亂，就是因為有了國王；你們假如曉得韓國人窮得只能吃豆飯菜羹，就是因為有了國王，那你們就曉得他為什麼要殺你們的國王和宰相了。生下地來，同是一個人，做苦工的永遠做苦工，不做苦工的，偏有些人在我們頭上深居高拱。我們的血汗，成了他們的錢財；我們的生命，成了他們的玩具；他們殺死我們整千整萬的人，不成個什麼事體，為什麼我們殺死了他們一兩個人，便要鬧得天翻地覆？……』

這不是當時全中國青年們的呼聲嗎？我們的詩人却代為全盤說出了。

又如卓文君反抗舊禮教而要再嫁時對父親所說的話：

『我不相信男子可以重婚，女子便不能再嫁！……我自認我的行為是為天下後世提倡風教的。你們男子制下的舊禮制，他們老人們維持着的舊禮制，是範圍不了我們覺悟的青年的，也範圍不了我們覺悟的女子的！』

這種反抗男女關係的舊禮制的话，在當時真是具有何等的氣魄！

這戲劇當然受的是挪威作家易卜生的影響。但我們的詩人，却不同於易卜生。易卜生自己說是在做詩的，而我們的詩人，却同英國的拜倫一樣，同時是一個實踐的革命家。他決不是只說不做的人。他一生都是以『叛徒』的姿態出現的。這在他自己也承認。他在他的『自傳』第一部『我的幼年』裏這樣寫著：

『聽說我生的時候，是腳先下地，這大約是我的一生成爲叛逆者的第一步。』  
因之他對於叛逆的人，都盡量地加以頌讚：

.....  
反抗王政的罪魁，敢行聯亂的克倫威爾呀！

私行割據的草寇，抗糧拒稅的華盛頓呀！

謀圖恢復的頑民，死有餘辜的華塞爾呀！

西北南東去來今，

一切政治革命的匪徒們呀！

萬歲！萬歲！萬歲！

——匪徒頌

這首『匪徒頌』共六節。他讚頌政治上的革命者，讚頌舊禮制的革命者，讚頌文藝上的革命者，也讚頌教育上的革命者。

郭沫若是一位叛逆的革命的詩人！

但那時候，無論在政治上，社會上，思想上，都是最紛亂的時代，那時候的人們，亦最是飢不擇

食；任何思潮的襲來，都被無條件地接受了下來。

我們的詩人，接受了當時的新思潮，於是他便反對封建社會，反對獨裁的君主制，反對壟斷財富的資本主義社會。同時，當他看見都麗宏富的都市文明，他便讚美都市；看見自然山水的幽美，他便要求回返自然；同時因為他是極富於熱情的，每經不起種種的刺激，於是厭世的念頭也便常常會闖入他的心。

你看他在吶喊着：

『茫茫的宇宙，黑暗如漆；

茫茫的宇宙，冷酷如鐵；

茫茫的宇宙，腥穢如血；』

鳳凰涅槃

你看他對中國社會所發的憤慨：

『馬路上的不是水門汀，

而是勞苦人的血汗與生命；

血慘慘的生命呀，血慘慘的生命！

在富兒們的汽車輪下……滾，滾，滾……』

上海的清晨

『蒼生久塗炭，

十室無一完；

既遭屠戮苦，

又有飢饉患！

飢饉匪由天，

屠戮咎由人；

富者餘糧肉，

強者門私兵！」

——棠棣之花。

可憐我們熱情的詩人對着這些現象，是多少的悲憤：

『五百年來的眼淚傾瀉如瀑，

五百年來的眼淚淋漓如燭，

流得盡的眼淚，

洗不盡的污濁，

澆不盡的情炎，

盪不盡的羞辱！』

——鳳凰涅槃。

『九巖山上的白雲有聚有消，

洞庭湖中的流水有汐有潮；

祇是我心中的愁雲嘯，啊，

祇是我眼中的淚濤嘯，啊，

永遠不能消！  
永遠祇是潮！

——湘累

但徒然的悲哀是沒有用的，所以他希望：

『不願久偷生，

但願轟烈死；

願將一己命，

救彼蒼生起！』

所以『棠棣之花』的結尾處，蕭婆勉勵他的弟弟出發去行刺時說：

『去罷！二弟呀！

我望你鮮紅的熱血，

迸發成自由之花，

開遍中華！』

但一切都在新舊交替的這一時代，人們的心緒是亂的，情感是爆發的，而意志也是脆弱的，所以在在都會顯露着矛盾。而我們的詩人便是兼具這一切矛盾質素的人。你看他一邊頌讚着都市的文明：

『大都會的脈搏哟！

生的鼓動哟！

打着在，吹着在，叫着在，……

噴着在，飛着在，跳着在，……

四面的天郊烟幕朦朧了！  
我的心臟呀，快要跳出口來了！  
哦哦，山嶽的波濤，屋頂的波濤，  
湧着在，湧着在，湧着在，湧着在呀！  
.....

.....  
黑沉沉的海濤，停泊着的輪船，進行着的輪船，數不盡的輪船，  
一枝枝的烟直都開着了朵黑色的牡丹呀！  
哦哦！二十世紀的名花！

近代文明的嚴母呀！

一面又頌讀着時時爲都市文明所破壞的自然景色：

「翡翠一樣的青松，

笑着在把我們手招；

銀箔一樣的沙原，

笑着待把我們擁抱；

我們來了，

你快擁抱！

我們要在你懷兒當中

洗個光之澡。.....」

他一面——

『血同海浪潮，

心同日火熾！』

地痛斥着：

『自從夏禹傳子，天下爲家；井田制廢，土地私有，已經種下了永恆戰爭的根本。……我們絞盡一切心血，到底爲的是什麼？原來只爲的是給大小資本家做養料！……』

因而主張——

『農欲均貧富，

農欲均強權；

願爲施運使，

除彼害羣逼！』

但是一面又覺得『人』這東西真無辦法，當他寫莊子提着骷髏，舐嘗着骷髏的滋味，去看他至好的朋友惠施時，惠施却唯恐莊子此來將奪去他的相位，大事搜捕之後，莊子不由得把骷髏擲向空中，大聲喊着：

『人的滋味便是這麼樣！人的滋味便是這麼樣！』

於是我們的詩人又唱起如下的詩：

『我有一把小刀，

倚在窗邊向我笑，

她笑向我道：

沫若，你別用心焦，

你快來親我的嘴兒，

我好替你除却許多煩惱。

總之，這一時期，社會上的一切是矛盾的，人的心理也是矛盾的，而我們的詩人便是這一切矛盾的集合體，他是這一時代的縮影。

一個長長的浪漫主義的時代，我們的詩人便做了這一時代的主角。寫下了『落葉』，寫下了『瓶』，譯下了『少年維特之煩惱』，創造下了『哥呀！』『妹呀！』『姑娘呀！』的談戀說愛的空前盛況，一時，青年們幾乎非郭沫若的書不置不看。故就青年男女和革命的浪潮方面的直接影響來說，郭沫若魔力與影響之大，實在是超過胡適與魯迅。

一九三九年三月於麗水。

## 呂漠野和他的『燕子』

「燕子」是呂漠野先生的第一個詩集。在開卷第一首詩裏，我們的詩人便對着燕子這樣讚嘆地寫着：

『我們將張開兩臂歡迎

你，燕子，鳥類的鮮花！』

——燕子

如果誠如詩人所說，燕子是鳥類中的鮮花，那麼我也將讚嘆地說：

詩人是人類中的鮮花！

一個詩人，正如一個天生的麗質是上帝創造的藝術品一樣，他是上帝的驕子。上帝賦予他的，是一身的優美。他的心中：有洞庭湖的碧波，也有大西洋的驚濤駭浪；有幽清的月色，也有豔麗璀璨的陽光；有微雨溟濛的陰天，也有雷電交織的暴風雨之夜；有幽深不可測的巖壑，也有狂飆的呼嘯；有幽怨的嫠婦之哀泣，也有悲壯激越的臨風之高歌……一切歡樂的，悲哀的，關於人間的，自然的聲音，在詩人的心中都可奏成了一曲偉大的交響樂……

固然，並非一個能寫得合韻的，音節抑揚頓挫，又能分行的文字的人便可稱為詩人的。正如小泉八雲所說：現時的英國，能寫得出合式的，夠得上水準的詩人，至少總在二萬人以上，但其中未必有一二個是真的詩人。……的確，詩人是另有他的素質的。正如宋嚴羽所說：『詩有別才非關學也』的。

是這樣的一個人，將永遠不會記：長長的頭髮，一雙柔和的眼珠，永遠帶着微微的笑容，靜悄悄地，獨坐着如此，伴人坐着也是如此，有時，也許是黃昏，也許是深夜，在他的房間裏，會流出提琴的聲音：哀婉，柔曼，有如烟雲；暴怒，躁急，有如驟雨；我曾經獨自躺在月夜的草地上，偷聽過他的琴聲。這一夜，我聽出了他的靈魂原來沸騰着鬱怒的血，他暗夜裏獨自歌唱：咀咒着夜的黑暗，揭發着魔鬼的猙獰，呼喚着沉迷中的靈魂，謳歌着未來的光明……

一個開始是走進藝術專科學校學畫的人，却又獨自抱着提琴在黑夜裏歌唱；一個童話的作者，而今也便是將來為大眾而謳歌的詩人！

真是一身全是優美的人呵！在過去，我永遠懷念着子愷先生，到今日我這纔又發見了我們的詩人呂漠野。

不過，古今詩人正不知多多少少，却大半是個人主義的傷感吟味；風花雪月是他們的生活點綴，個人的悲歡離合便是他們的詩的內容。但是時至今日，時代實在偉大了，一切的個人主義的傷感都自然地被摧毀無餘！

抗戰時期的詩人，他必須是時代的喇叭手，必須是時代的回聲。他同時也是時代的代言人，他必須用他的歌聲，唱出大時代的憤怒的感情！

這裏，我們的詩人，向來不是傷感的個人主義者。也許是這暴風雨的時代不容許他作無病的呻吟吧，他竟沒有過一首謳歌愛情的詩篇，在他過去所寫的童話是如此，在今日的這詩集——燕子，也復如此。

你聽，他的歌聲！

我們的詩人，他爲了另一文化的任務，常常在後方看見：

一秒鐘以前，房屋

在和平的陽光裏驕傲，

而一秒鐘以後，他却望見了——

像地獄的花似的，

屍首開遍了瓦礫場！……

.....

死亡閉起了他們的眼，

鎖起他們的心，

翦斷他們的命運！

——屠場

自然，敵人也決不僅僅擾亂就停止的，他早已闖入了中國的腹地，屠殺、擄掠，姦淫，焚燒，無所不爲！詩人一想到自己無力阻止敵人的蹂躪，於是借著傷兵的口，唏噓啜泣斷斷續續地向我們的小弟弟妹妹哭訴了！

我

很

慚愧，

我們

沒有能

阻止

日本鬼！

日本鬼

來啦！

土地——踐踏！

同胞——屠殺！

房屋——燒毀！

日本人——

笑聲！

中國人——

眼淚！

.....

——他要我們回答

當春天燕子歸來的時候，房屋已經燒毀，主人也已經死亡，我們的詩人不覺又向燕子哭訴了：

燕子哪，

且站在額牆上，你看一看荒涼。

那裏有愉快的春天的歌？

那裏有活潑的人類的蹤跡？

用盡你的眼力也望不盡

瓦礫場！瓦礫場！瓦礫場！

.....

也許你還記得那個小主人，

臉頰紅紅的像是九月的蘋果，

他第一個把小燕出殼的消息，

指手畫腳地報告給別人聽。

燕子，他再也不能報告了，

一把槍刺穿了他的心窩。

他的鮮血滴過的草叢裏，

將夜夜飛出那哀怨的流螢。

也許你還記得那個姑娘吧？

在春風裏她會倚着梧桐樹，

「看！可愛的燕子！」

指點着你從曠野歸來。

燕子！她毫不遲疑地

用死，拒絕了無端的羞辱。

這池塘是她的歸宿地，

殘留的蘆葦在吟唱她的悲哀！

詩人訴着，訴着，終於不覺憤怒起來了，他對人類起了懷疑，你聽他對燕子厲聲的呼號：

燕子！你是禽獸，  
但是你撫養孩子，

建築，辛勤，創造，

把世界塗上了新生。

而從東方島國上來的人們，

他們屠殺，姦淫，

焚燒，搶劫，毀滅，

他們却還叫做「人類」！

人類中有這樣的動物，

當着你天真的眼睛，

我們全人類

都將無限的慚愧！

——燕子

似此憤怒鬱結的詩句，真是全人類的內心的呼聲，縱然杜甫再世，對着「野獸」，豈能寫出比這更有力的哀痛的申斥！

「燕子」，是抗戰以來最使我感動的一首詩，也是新詩以來最足流傳不朽的一首。他已真實地寫出了大時代的感情！

不過，我們的詩人決不因此而灰心，消極，你聽：

我們愛自由的生命，

他要：

我們也愛誠實的和平，  
誰用屠殺霸佔了生命，  
誰用侵略侮辱了和平，  
野獸！  
我們綠色的鋼槍刺  
刺穿你黑色的心！

——綠色的………

保衛住每一寸，  
祖先交下的  
田野，山岡，  
大河，長江，  
島嶼，海洋，  
我們的歷史，  
我們的故鄉！

甚至，對着搖籃裏的嬰孩也期望：

當爸爸的哨崗已經空，  
阿寶，你抗敵英雄的兒子，

——我們歌唱

因此，他堅信着：

不要讓眼淚污辱了眼瞳，  
你要和爸爸一樣的英勇！  
你要拾起爸爸丟下的槍桿，  
用抗戰來歌頌抗戰的光榮！  
眼裏燃燒着堅決的必信：  
有你寶貝守着陣，  
不讓鬼子們踏進一寸！  
——烽火中的搖籃歌

無限的苦痛，破壞，  
預告着一個新生命的誕生！

——一個新生命的誕生

詩人對於抗戰的前途是完全樂觀的，所以，雖然是黑夜裏，他依然獨自奮勇地，不斷地歌唱。只有一點他却放不下心，就是抗戰勝利以後的建國前途。所以他寫下了如下的「最後的囑咐」：

在神聖的土地上，  
像許多人一樣，  
我也曾拿出我的一份血，  
濃濃的塗上。  
我有權利願望

此後種植的人：

千萬多種些美麗的果品，鮮花，  
少種些刺人的荊棘！

——最後的囑咐

一九三九年於戰時中學生月刊社

## 希特勒是怎样一个人

### 一、希特勒是怎样产生的？

暴風雨似的登上了政治舞臺，又暴風雨似的閃爍着歐洲震撼着全世界的心靈的希特勒，幾乎全世界的命運都操縱在他的手裏了。這一怪物，我們不必問他的出生地與出生的年月日，我們現在要問的是，憑什麼條件會產生出這樣一個叱咤風雲的人物？又爲什麼這樣的人物不會產生在英美，也不會生在中國呢？

這無論如何總有它特殊的歷史背景的。

希特勒的天才與魄力，是不容否認的。但若沒有俾斯麥造下鐵與血的國民性於前，沒有第一次世界大戰結束時巴黎和會裏所屈受的恥辱於後，那末希特勒縱有奇異的天賦，也將無用武之地，或者竟以別的姿態出現了吧？

我們都知道德意志是一個『做了不說』的民族。他們有堅強、沉毅、不屈的性格。就歷史上看，一八〇七年在拿破崙的威迫之下，普王腓特烈威廉第三曾訂下城下之盟，但五六年埋頭苦幹的結果，一八一三年立刻在萊比錫大破了法軍，收回六年前的所有的失地。俾斯麥鐵血主義的提倡，更造成了「一八七〇年攻陷巴黎的光榮史蹟」。一九一四年威廉第二發動了第一次世界大戰時，全世界又爲之震驚失色了。

威廉第二在其作戰計劃書中說：『德國人是上帝之選民，而我是奉上帝之命來領導這些選民去征

服世界的。』希特勒在其我的奮鬥中又說：『雅利安民族是世界上最優秀的民族，只有他們是統治未來世界的理想的種族！』

是這樣的民族性。那暴風雨似的希特勒的出現，正是自然的事。何況造成希特勒的是這樣一個時代環境呢？

一九一八年第一世界大戰結束以後，法國的福煦元帥在康邊森林裏接見了德國的求和大使；巴黎和會裏，法國的『老虎總理』克里蒙梭又當眾羞辱德國的全權代表！這些故實，在一個以『上帝的選民』自居的民族，怎能忍受下去！在凡爾賽和約的文字裏，德國俯首就縛了！雖經過大外交家斯特拉斯曼（Gust. Stresemann）的努力，產生了一九二五年的洛加諾公約，加入了日內瓦的國際聯盟，並獲得了法國政治家白里安和不列顛政治家張伯倫的同情，決心扶助重建德意志的繁榮。無奈這新結構的繁榮是依賴美國和英國的借款大批流入而產生的，並不像早年的德國，靠着本國工商業的神速發展，和貿易的增殖而產生的，所以雖得因此從外國購得所需的原料，使國內的工業機械盡量發展其生產的效能，但在這種情況下，既要向外國購買所需的原料品，又要把生產品的代價用去支付賠款，甚至於要把所生產的貨物直接用去抵償賠款。因之，一到一九二九年英美同時突然停止貸款的時候，全國經濟生活立刻瓦解，隨即演成了德國生產崩潰的現象。

一九三〇年與一九三一年的大不景氣發生以還，金融凋敝了，經濟疲滯了，更使德意志人民感到異樣的困苦，使他們聯想起凡爾賽和約上所加的壓迫，覺得斯特拉斯曼那仰人鼻息的籠絡妥協的政策終非辦法，於是他們又另外作一種新的反抗，這便是希特勒爲主動的國社黨和該黨所推行的國社黨政綱。

德國在凡爾賽和約的重重困壓之下，若無風馳電掣的手法是無法翻身的。德國人是堅強、沉毅、不屈的民族，而希特勒正是這一民族的結晶！

## 二、希特勒成功的要素

一個人成就的要素，主要的當然是客觀的環境與事實，但個人的天賦與努力自也不可少的，否則，希特勒人也；你我，亦人也。何相差若是！

他的天才與魄力固是世所共知的。第一次大戰時，還只是一個小兵的人，十五年而後，一躍而爲震驚世界的國務總理，這是何等氣魄！他具有奇異的，駕馭人的魔力，更具有迷人的演說的天才。當世知名的航空部長戈林，宣傳部長郭培爾，黨代表嚇斯，以及侍衛長伯呂克納輩，都是聽了他一次演說以後，便永遠貼服在他底下的！

但更值得注意的是他後天的努力！

第一個偉大的特性是他竟然突破了古今最迷人的兩重私慾，希特勒，他不貪財，不貪色——這說來輕易，行起來却真是生鏽磨細針的功夫。人類社會一切的糾紛，不全是財色二字所引起的嗎？一個青年，十七八歲以前，誰沒有遠大的雄志？但一旦青春的煩悶襲上心來，眼前立刻變成一片黑，立刻覺得『自從認識了你，我週遭的一切都已在前消失去！』於是接着是家室之累，兒女的負荷，一重重案子似地縛住了你；於是，金錢就變成你眼裏最迷人最有光彩的東西！不論中外，古今來曾有幾人跳出這生命的輪迴！然而一個流氓型的政治家，希特勒，他竟突破了！他不講究衣着，不講究飲食；金錢，除去爲了政治的原因，他從不想到。他不領俸給，他把俸給移作救濟失業基金；他那我的奮

門一書，截至一九三五年爲止，單是版稅也有八十萬美金之多！女色呢，他雖也曾有過幾段美麗的羅曼斯，然而，從不著迷；爲了事業，爲了更大的使命，他躲開了她們。他在我的舊門一書裏說：『人們的生活，必須屏棄窒息的香水！』

第二個特性是意志專一，目的固定。——這是每一個偉大的政治家所必須具有的條件。一般人，據筆者所知道，都犯有一種共通的毛病：不是猶疑不決，便是見異思遷。這是每個有舊門之熱情的青年所最忌的。希特勒，他爲建立德意志第三帝國，爲撕毀凡爾賽和約，爲滿雪在康邊森林、在巴黎和會裏所受的恥辱而努力，他始終不懈，任何艱難險阻，都不足以動搖他的意志。同樣，儘管策略怎樣變化，戰術如何更改，也總不能改變他的目的，直到現在！

第三個特性是希特勒的精力確實過人。某一次：是參加競選的前夕，他曾旅行全德各地，每日要作幾次的演說，過了數星期之久，而他，仍是精神勃勃，十分鎮靜。這一點，可以給中國人以一個當頭棒喝。中國是一個青年早衰的民族，確值得注意的。手淫，早婚，摧殘了每個青年人的光輝。於是面黃肌瘦，未老先衰，記憶不清，注意力難於集中，一個個發育不健全的矮子，就源源的出現。這是多麼可怕的現象！一個人，不欲有所作爲則已，欲有作爲，『精力』是何等重要的財產啊！

此外，一個大政治家，一個領袖，要稱得起能幹，他必須具有「看」和「聽」的兩種本領（披閱或聽取報告，是一個領袖最重要的工作之一。）再，便是機警得能夠明察秋毫，能夠叫他所用的人對他永遠具有信心。對於這些，正如某大記者所說，希特勒是萬能的主宰。

### 三、希特勒的夢

在這裏，我們需要首先改正一個成見。就是我們別以爲希特勒僅是一個瘋狂的流氓，希特勒是有希特勒自己的雄心的！

不過，所謂雄心，並非是那單純的惡空的理想，而必然是根據現實的需要才產生。我們已知道希特勒這一人物是在怎樣的一個背景裏產生的了，由此而去研究希特勒的夢，當不難尋出他的線索來。

一個國家的生存，不外乎三個原則：「安全」，「繁榮」，與「統一」。但這三原則，德意志有了保障沒有呢？我們可以代回答：沒有！

在第一次世界大戰前，德國的邊陲是安全的。在東部，因爲「維也納會議」根本取消了波蘭的獨立，把維斯杜拉河下游的地區劃歸普魯士管轄；從托恩（Thorn）到波羅的海，德國人在天然防綫之上加築炮塞於但澤格洛登次（Grudenz）托恩等要點，而成爲二重防禦綫，維斯杜拉河下游和奧得河上游二者中間所生的空隙，復由德人在波森構築炮塞去填補起來；從伯勒斯勞（Breslau）到奧地利邊境呢，就由奧得河掩護了德國的地面，而以其同盟所屬的克拉哥城（Cracow）爲此綫的支撐點。在西部呢，法蘭克福條約（The Treaty of Frankfurt）使德人獲得相似的軍事要地。在梅次（metz）和第昂維爾（Thionville），德人可以控制並掩護摩塞爾河（The moselle）的河谷；在斯特拉斯堡（Strasbourg）和摩爾斯亥姆（Molsheim）德人又可以控制並掩護萊茵河……似此東西兩方面都有天然力量，故一九一四年八月採取攻勢動作是極有利的。然而這一切有利地勢條件，在凡爾賽條約的精細宰割之下全被劫奪去了，而且給他造成了被——法比波捷奧——包圍的形勢！同時，武裝也完全被解除了！——它僅能設置十萬人的常備軍！

繁榮呢，自然更談不上。德國是一個先天不足的國家。例如煤、鐵，這是一八七一年以來德國工

業大發展所依靠的一個基礎。然而自凡爾賽和約和薩爾區及亞爾薩斯洛林劃由法國管轄，海外殖民地亦完全喪失以後，德國的主要工業原料，除了煤之外，其他如鐵、石油、銅、鉛、棉花、樹、膠、錳、鎳、錫、羊毛等，就都須全部或大部分從外國購買了。至於輸出的主要原料呢，則煤之外，只有鉀和硝石。煤的銷路既然日見縮減，鉀的銷場也因亞爾薩斯被割之故，失去了獨佔的權利。所賸餘的就只是化學品和機器，但戰後亦處處受人排擠和約束了。尤其嚴重的還是食料問題，因為亞爾薩斯和波森是德國生產力很大的兩個區域，縱然德國還可以生產牠所需食品的百分之八十，但仍缺少肥料。故那戰爭期內的苦痛就仍復見於目前了，何況人口的快速度的增加，賠款的需要償付，縱然英美肯不斷的借債給牠又怎能使它真實繁榮起來呢？

此外，便是人種的統一問題。凡爾賽和約，它依然抄襲『維也納會議』的故智，活生生地割去了德國的人口約有六百五十萬之多。其中有一百七十餘萬劃歸法國，有四百萬劃歸波蘭，其餘便分配於丹麥，比利時和立陶宛。殊不知這就造成了希特勒資以號召的一種藉口。

國家政策的這三原則——亦即三目的的完成，我們可以斷定，這是希特勒最起碼的夢想！

而且事實上，德意志的新情況雖是凡爾賽和約作俑演變出來的，可是德國此時所感受痛苦的根本原因和主要成份，還是由工業革命後期的結果發生出來的，例如殖民地，是工業資本帝國主義的必需獵獲物，而德國則因工業發達較遲，就都被英法先取得了，所以那原因並不能完全歸諸世界大戰的和約。換言之，就是德意志所遇的困難，是經濟的，而非政治的；要解除這些困難，決不是僅僅重定疆界或排除國防設備上的限制所能辦到的。

爲了這，希特勒連年着力於訓練新時代的青年，不但他們善用武器，而且使他們改變了心理，以

暴烈行動爲福音。他們的旗幟上寫着：「我們準備去死，德國纔可以生！」他們不但要合併了奧、捷、波，把居於巴伐利亞（Bavaria）、薩克森、西利西亞邊界外的一千萬日耳曼人口包入新德國的第三帝國（The Third Reich），他們更夢想着把一切大小民族所享的人種統一權利賦與歐洲各民族中最強的一個民族——條頓族。

自然，世界殖民地市場資源的重行分配是更爲重要的！

#### 四、希特勒的作戰策略

戰爭只是達到政治目的的一種手段，凡事到了非訴諸武力不可時，總是不不得已的。故孫子說：「百戰百勝，非善之善者也；不戰而屈人之兵，善之善者也。上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。」第一次世界大戰的製造者威廉第二在流亡中見到孫子一書悔恨不置，因已遲了二十年了。希特勒自然不會再蹈覆轍。在「希特勒的自供」一書裏。記載着希特勒的許多真心話。他說：「誰說我再也像一九一四年那般傻瓜去發動一個戰爭呢？我們所有的努力，不都是防阻戰爭嗎？……人們只有不能用別種方法完成他們的目的時，那才去廝殺。商人、強盜、戰士——易地而處，無不如此！……倘我有更易挫折敵人的方法，那我爲甚麼一定要用軍事的手段呢？……」

希特勒確不愧爲一個偉大的，新的戰略家。他撕毀了凡爾賽和約，萊茵區進了兵，以至合併了奧、捷，全是兵不血刃的。第一次世界大戰以後被包圍封鎖的德國，其唯一的出路是向中歐發展。因爲多瑙河大盆地以及南斯拉夫、保加利亞、匈牙利、羅馬尼亞等大農產國家，都是德國的好市場，而這些國家的食物和原料，又爲德國所迫切需要的，所以經濟上的中歐，從漢堡一直延展到君士坦丁堡，

當然要構成一個完整而比較自足的單位。但要實現這打通中歐的偉大理想，必須以奧大利為通道，——奧京維也納是控制近東各國大道的鎖鑰。……結果，一九三七年兼併了奧國，一九三八年吞下了捷克，一九三九年呢，收復了米美爾，直到波蘭走廊及但澤自由市形勢一緊，戰爭終於無可避免了！到這時候希特勒如何呢？

他有幾個基本原則：

第一、在戰爭未開始以前，他必先行促使敵人精神上的崩潰。

第二、在沒有把握可使阻極的敵人在受到第一次巨大攻勢的打擊即告屈服之前他決不發動戰爭。

第三、在僵化的戰壕中相持多年的膠着陣地戰，絕不採用。

第四、德意志也許被毀滅，但假如真的如此，那就拖得整個世界同歸於盡。

他對於新武器的發明並不重視，他認為戰略絕不會因為新技術的發明而變更。但他却非常注意選擇進攻的時機，那是敵人內部已經腐朽，站在革命的邊沿上，受着社會紛擾的威脅的時候。

戰爭一開始，他最注意迅速。所以他對於「第五縱隊」的工作，最為注意。雙方情況一清楚，時機一到，他立刻展開了「閃電戰」。他說：「那些對於羣衆有巨大影響的空中轟炸；出人意表的乘隙襲擊；恐怖；怠工；內部暗殺；對於重要人物的狙擊；向着敵人防禦綫所有弱點作壓倒式的進攻，或突然的進攻；一切的一切都在同一秒鐘中進行……這就是現代的戰爭！」（希特勒的自供）

從這一段話裏，你回想三個星期毀滅了波蘭，二個月佔領了丹麥挪威盧森堡荷蘭與比利時，併且擊潰了法蘭西，都不難體味到希特勒作戰策略的三昧。

## 五、我所夢想於希特勒者

當希特勒擊潰了法國，在康邊森林裏宣讀停戰協定的弁言之消息發出時，在我腦際忽然閃現出空前偉大的希特勒的雄姿：我好像聽見希特勒在火車裏對着法國求和專使，侃侃地大聲說道：

『……………今天，在這森林裏接見貴國的求和大使，是具有極深刻的偉大的歷史意義的！想當年，第一次世界大戰結束時，貴國的福煦元帥在這森林裏接見德國代表時，是何等的威風凜凜；在巴黎舉行和會時，貴國的克雷蒙梭又是何等的惡氣凌人！何等小氣的一股醜相！曾幾何時？到今日，作戰不過一月，貴國崩潰又何如是之速！數年來，舉世都懷疑我是一個侵略魔王。其實絕不！我德意志人是上帝之選民，德國人決不那麼小氣！現在貴國崩潰已到這般地步，但我德國人決不作殘酷之復仇行徑。我只要警告你們，也警告全世界的人類，德意志決不是那麼可欺侮的！不但如此，我更要為解放弱小民族而奮鬥，而努力！我要全世界民族能夠自決，我要使全人類不復分國界，我要全世界各處人類都得享受二十世紀的高度文明！因此，我進一步要擊潰大英帝國，以至於美日，然後相與解除武裝！願此後人世間不復有戰爭，人與人之間永遠建立下真、美、善的關係！記着，帶着我的意旨回去，共同向這偉大的目標努力！……』

真的，我彷彿就看見他那空前偉大的雄姿！然而，我讀着讀着那登着停戰協定弁言的報紙，眼前却漸漸模糊了，一燈熒然，一片昏暗，原來希特勒說的並不是這麼一番話！他一手拿着『我的奮鬥』經，一手執着指揮刀，喊着：

『日耳曼民族統一起來！』

『殖民地一律送上我的手中來！』

『德意志人是上帝之選民！』

『德意志是執世界牛耳的唯一大帝國！』

『我希望特勒是世界之霸主！』

他要的是指揮刀下屈辱的和平，要的是唯我獨尊的光榮！

他現在進攻英國了，英國是活該的！英國養大了太平洋上的小花豹，又養大了歐洲的老虎，現在都返身咬着他自己了！

以英雄的姿态來完成世界大同的理想原是夢，何況二十世紀已不需要個人主義的英雄的存在！具有英雄思想而參加革命，正猶之穿上旗袍的妖怪，花豹，除了自私與吞噬，還有甚麼？何況希特勒是一頭餓虎，牠現在正奔出了山林，到處吃人！我的夢想，原來是與虎謀皮啊！

一九四〇年夏

## 東方兵法的始祖——孫子

「知己知彼，百戰百勝。」這是中國的一句人人皆知的老話，也是運用戰略的千古不變的基本原則。而這句話便是出諸孫子一書的。

孫子現存十三篇，相傳爲孫武所作。但對於本書的作者，却向來就有各種不同的疑問，第一說是根據史記本傳的：『孫子武……以兵法見於吳王闔閭，闔閭曰：「子之十三篇，吾盡觀之矣。」……卒以爲將，西破強楚，入郢，北威齊晉，顯名諸侯。……』但與此對立的左傳，於吳破楚一節，僅言子胥之事，不說孫武之名，因此引起了後來學者各種不同的糾紛。葉適認爲孫子一書是春秋末戰國初的山林處士所作；陳振孫書目解題則說：『孫武侍吳闔閭，而事不見春秋傳，未知其果爲何代人也。』近代學者梁啟超氏，在其所著中國歷史研究法中，則就其文體及內容上斷定非春秋時書，復根據漢書藝文志兵家本有吳孫子齊孫子兩種來斷定孫子一書必爲孫臏所作。因此，孫子一書究爲何人所作，至今尚無定論。就史記本傳看，孫子爲十三篇，與現存十三篇之孫子篇數相同，則似爲孫武所作；就歷代相傳孫吳兵法一語看，則孫吳之孫一般人皆係指孫臏而言。惟自史遷而後，除從文體上斷定非春秋時書以外，尚無其他更有力之佐證可以駁翻史記的記載。

不過兩個孫子都是歷史上善於用兵的名將，他倆的生平倒似乎值得介紹一下。

據說孫子本非姓孫而姓陳。相傳齊陳無宇的兒子子占伐莒有功，因此景公賜姓孫，食祿於樂安，後來稱孫姓爲樂安郡就是根據這一點來的。這是唐書世系表上的記載。據宋朝大儒鄧名世古今姓氏書

辨證所載，則陳無字就是孫武的祖父。無字生馮，馮生武，後因田鮑四族謀作亂，遂奔吳。關於以上兩點記載，校訂孫子十家註的孫星衍在其孫子兵法序中，也認爲「言非無本」。

孫子武的傳記，共有兩種，一是史記上的孫子吳起列傳，一是吳越春秋上閻周內傳裏的附載，但所記並無多大出入。惟史記所載孫武本爲齊人，而吳越春秋則直指孫子爲吳人。史記上說孫子欲見吳王而獻兵法，而吳越春秋則謂吳王欲伐楚，登臺向南風而嘯，有頃而嘆的結果，由伍子胥七薦而出現於吳王面前的。以下所記均相同，且都近似小說，頗饒趣味。

據說當吳王讀他的兵法時，每陳一篇，都喜悅得不知從何讚美起。遂問孫子道：『兵法也可以小試嗎？』孫子說：『可以的，而且可以小試於後宮婦女。』吳王遂出宮中美女一百八十人。孫子將她們分爲二隊，並以王之寵姬二人各爲隊長；皆令披甲操戟。告以軍法道：『須隨鼓聲而進退，向左或向右而迴旋……並且一再聲明：違令卽斬。於是問道：『知道了沒有？』大家齊聲答道：『知道了！』於是孫子下令道：『大家聽好，一鼓響時一齊振作，二鼓響時一齊向前進，三鼓響時一齊散開成爲陣形。』說罷鼓聲隨起，但宮女們却掩口格格地笑。孫子見狀，乃親自操杓擊鼓。但三令五申的結果，宮女依然格格地笑，當孫子左右顧視她們時，她們反而更格格地笑個不停了。於是孫子大怒，兩目忽張，聲如駭虎，髮上衝冠，連頭旁的帽纓都斷了下來。顧執法道：『預備刑具！』接着說：『如約束不明，申令不熟，是主將之罪。但既有約束，且已三申五令，竟敢不行！軍法應當如何？』衆執法齊聲應道：『斬！』孫子乃令斬二隊長。這時候吳王正在臺上觀望，看見這情形，連忙派人來阻止他，但孫子回答道：『臣既受命爲將，將法：在軍，君命有所不受！』言罷，遂斬二姬。這一來，鼓聲起處，或左，或右，或進，或退，迴旋規矩，無敢瞬目者。

孫子用兵的精神與態度，於此可見。所以吳王後來終於拜他爲將，西破強楚，入郢，北威齊晉，顯名諸侯。

孫臏是孫武的後世孫，（據古今姓名辨證，孫臏卽爲孫武孫。）據史記上說，孫臏是被同學兵法的魏惠王將軍龐涓所妒，給暗中斷了兩足，又給面上刺了字，輾轉着不得見人的。幸後來得遇見了齊國的使者，才救了出去，見重於齊將田忌，遂居要位。他用兵的方法，可以從救趙破梁救韓破魏二役看出。當時，魏伐趙，趙請救於齊，齊將田忌，欲直接引兵至趙助戰。孫臏說：『今梁趙相攻，輕兵銳卒，必竭於外，老弱罷於內；君不若引兵疾走大梁，據其衝路，衝其方虛，彼必釋趙而自救。是我一舉解趙之圍，而收弊於魏也。』結果，這一場戰事就因此而很快的被結束了。

救韓破魏之事發生在十五年後，當時田忌仍照前策直走大梁，魏將龐涓聽到這消息，連忙趕回。這時候，齊軍已到達魏境，戰事勢所不免，孫臏對田忌說：『魏國的將士，素以悍勇著名，輕視齊國；而齊國的軍隊却正以胆怯著名。善於用兵的人，必能因地制宜，因勢利導……』接下去，如此這般地說了一回。於是，當龐涓動身回來時，還有十萬灶的齊軍在魏境，第二天就只有五萬灶了，第三天就只有三萬灶了。龐涓行了三天，得到這情報，哈哈大笑道：『我早就知道齊軍是沒有用的！』隨即決定了追奔逐北的戰略，用輕騎隊加速度的追將下來，孫臏早就料到他抵達險阻狹隘的馬陵的時候，必是黃昏時分，於是砍下一根大樹，用白粉寫道：『龐涓死於此樹之下！』接着就下令善射的軍士挾萬弩夾道而伏，並吩咐以火爲號。入夜，龐涓果至，見砍木白字，就引火照看。那料未及看清字句，萬矢一齊發了出來，魏軍大亂，自相殘殺不止，龐涓自知智窮兵敗，遂自刎。齊卽乘勝盡破魏軍，虜魏太子申以歸。

以上均係根據吳越春秋及史記上的材料的，由此可見孫臏的用兵是有祖傳的關係的。且史記上雖在孫臏傳裏說世傳其兵法，但是何兵法，却無一語提著，也無其他材料足資佐證。而對孫武十三篇，則二書所言一致。其時雖春秋戰國時代尚不遠，所言當非無所本。梁任公以文體內容，斷其非春秋時著作云云，其實只是當時一時的風尚，未足爲據。

不過對於篇目問題，却似乎值得一提。史記所載，以爲孫子欲求用於吳王闔閭，乃獻兵法十三篇。而吳越春秋則未提及此書及篇目，只說子胥七薦孫子之後，吳王召見孫子，每陳一篇，王不知口之稱善。舉以珣以爲所陳者係十三篇以外的問答之辭。而這些文辭，具見徵引於通典太平御覽諸書。但問題並不這樣簡單，因爲漢書藝文志兵部權謀家下注云：「吳孫子兵法八十二篇，圖九卷。史記正義曰：『案十三篇爲上卷。又有中下二卷，』」所言當非無據，舉以珣更作以詳細按語：「按八十二篇者，其一爲十三篇，未見闔閭時所作，今所傳孫子兵法是也。其一爲問答若干篇，既是吳闔閭作，即諸傳所引遺文是也。一爲八陣圖，鄭注周禮所引是也。一爲兵法雜占，太平御覽所引是也。外又有牝八變陣圖，戰鬥六甲兵法，俱見隋書經籍志。又有三十二壘經，見唐書藝文志。按漢志惟云八十二篇，而隋唐志於十三篇之外，又有數種，可知其具在八十二篇之內也。』」又有一說是，現存的十三篇係魏武（曹操）從數十萬言的孫武書中刪削而成者，（杜牧之語）後來直齋書錄解題亦因此說。其實也只是因魏武首先注釋孫子附會而起，不足憑信。不過，除十三篇以外，孫子確有其他遺文遺說是無疑的。

歷代學者研究孫子的也不少，普遍流行的爲三家注，十家注等。三家注普通即指曹操杜牧陳陣之注而言，十家注係宋吉天保所編集，即：一、魏之曹操，二、梁之孟氏，三、唐之李筌，四、杜牧，五、陳皞，六、賈林，七、宋之梅聖俞，八、王哲，九、何延錫，十、張預。而以清孫星衍校訂的爲

善本，世人所用的孫子十家注即此。

國外研究孫子的當以日本最有成績。其中且大半是身歷不少戰役的士官，依據戰史及經驗所寫成的。

在西洋，因文字關係，選譯不易，所以流傳較遲。但蓋世英雄如拿破崙在陣作戰時還手不釋卷地披閱着孫子是事實，而且由此預料百年後東方必出現一大兵略家云云。（今日的毛澤東氏，發表其「論持久戰」和「中國革命戰爭的戰略問題」等書，並運用其最新的戰略戰術實地領導作戰，著有輝煌卓越之成就，拿破崙所云一大兵略家者，或即爲此人歟？）居有征服世界雄心的威廉第二在沒落的僑居生活中讀到孫子，亦不覺喟然太息，他喪氣地說：「假如我早二十年讀到這書，那又何至：」言下之意不難想見。

誠如一個日本的孫子研究者何多俊介所說：「孫子是富有天才的人。其書在今日，無論何人，莫不稱爲萬古不易之真理。」著名的大場彌平少將所著的孫子兵法中，平田的題序上也說：「東方兵法的生命，由於近代科學的勃興，更增其光輝了。倘若通曉孫子與三略，則使用航空戰隊，機械化兵團，都可以很有把握。」

一個「中國通」的孫子訓註的著者福本椿永在其自序中，更不禁頻頻地讚嘆道：「通觀孫子，其文遒勁瑰麗，雅行老莊韓非諸子，至其局面之大，或出於諸子之上；尤其意圖深遠，謀策精細，術略的確，此孫子所以爲兵法之神也。……孫子者，兵書而外交教書也，亦人事百般座右銘也。」

現存孫子十三篇。即：始計、作戰、謀攻、軍形、兵勢、虛實、軍事、九變、行軍、地形、九地、火攻、用間等。諸凡國家之應如何勵精圖治，軍隊之應如何組織，將士的素質應具怎樣的條件，以

至戰爭萬一不免時，首先應如何才能知己知彼，如何操勝算，如何利用天時地利，如何察知虛實以便攻守，以至於如何運用間諜等等，應有盡有，靡不畢備。至其篇次意義，則日本山鹿素行著的孫子諺議上一段話說得好：

「始計一篇者，兵法之大綱大要也。作戰謀攻次之者，兵爭在戰與攻也；戰攻相通，以形制虛實，是所以軍形兵勢虛實并次；此三篇全在知己，治己而後可軍爭；軍事有變有行，故軍事九變行軍次之；是料敵知彼也，知彼知己而後可知天知地，故地形九地火攻次之；地形九地者地也，火攻因時日者天也。自始計迄修功，未嘗不先知，是所以序用間於篇末，三軍所恃而動也。然始計用間二篇，爲知己知彼知天知地之綱領，軍旅之事件件不可外之矣。作戰謀攻可通讀，形勢虛實一串也，九變行軍一貫也，地形九地一意也，火攻附水攻也。始計用間在首尾，通篇自有牽然之勢。……」

全書文章之蒼古雄勁，蓄意之深遠有致，雖儒、道二家之代表作，不多讓焉。誠千古不朽之名著也。

代

自

跋

# 春到人間

春又到了人間了。

我們首先可以看見枯草間有點點的青芽透出地面來。接着，楊柳枝頭也一點一點綠出來了，石隙間，牆縫中，也有一朵一朵的青綠跳出來了，而且每每是一夜的風雨，擁出了滿山滿野一簇簇的叢綠！這以後我們一清早從夢中醒了過來，不復聽到枯澀的啄木鳥的叫聲，而是好鳥鳴於枝頭了。黃鶯兒是古來詩人墨客少年閨女所同聲讚賞的，即使是長夜不眠會啼出血來的杜鵑，也還是充滿着無限哀婉的人間情味的。

天呢，也自然完全不同。雲兒不復沉沉地壓在人們的眉頭上，風也不復是瘋癲似地無定向地鑽着樹林，挨着山野，繞着牆屋而呼嘯；縱然有雪，也不復是死人的臉似地白茫茫的一片，而是異樣地使人有清明之感。蟲絲的雨來了，春雷一聲，萬物俱動；蟲兒復活了，蛇也爬出來了，蚤子也跳出來了，虎豹們也抖擻着咆哮起來了。蜂兒在陽光中嗡嗡地追逐着，狗子交着尾，蝴蝶也翩翩地儘在璀璨眩目的花叢中翻飛……人們走出郊外去，只見白雲舒卷，——儘在空中，山腰，峯巒繚繞，風兒煦煦地拂到面上來，分外感到溫暖柔膩。紙鳶一隻，又一隻。美人，花燈，蜈蚣，應有盡有，全在高空悠然自得，隱隱地蕩漾着；孩子不復是縮手縮腳地躲在灶房裏，而是活潑潑，跳跳躍躍，一例是虎虎的生氣。不，就是我們成人，也沒有一個不心兒飄飄然，像要飛起來似的，一切秋天的甯靜，冬日的潛定，再也不復存在了。生機來了，希望也來了，在外謀生的，過了舊曆年，全預備着出去了；農人們

也都開始脫下了棉襖，上田去了。麥子要上場了，秧子又要播種了，大家都在懷望着另一年的新的收成！……………

春，這個孕育着萬物之生命的季節，又到了人間。我親愛的年青的朋友，我懷念着你們！你們都還是屬於初春的季節的人，都正當是青春時代，可是，大家曾否是春天一樣，有着無限的生機，活潑的，跳躍的；大家沒有被老成世故的氣氛罩上了心嗎？

親愛的朋友，大家迎春起舞吧！

『一片方塘如鏡開，

天光雲影共徘徊；

問他那得清如許？

爲有源頭活水來。』

——朱 熹句

大家要有春花怒放似的心，要有虎豹一樣咆哮的氣魄，要有杜鵑一樣熱烈的情懷，也要有春雪一般清明的腦海，帶着你青春的生機去創造偉大的生命！

最後，對着這偉大的、現實的、世紀的風，我又不禁爲我親愛的，年青的朋友作如下的祈禱：

『不要冬天的風，不要海上的風，

這脆弱的靈魂，當不起狂暴大風；

請輕輕地吹，輕輕地吹，

（吹春天的風，溫柔的風，）

把花吹開，不要把花吹落！』

——沈從文句

0-50

版 權 所 有

|            |     |           |           |             |         |
|------------|-----|-----------|-----------|-------------|---------|
| 書 名        | 著 者 | 編 行 者     | 發 行 者     | 經 售 處       | 中 華 民 國 |
| 人生過程上的三個境界 | 郭 莽 | 國 際 編 譯 館 | 師 友 出 版 社 | 全 國 各 大 書 店 | 三 十     |

上海(17)虬江路民德路一四五號

初版

3  
4.0

翻 印 必 究